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    El protagonista de El Predicador es un hombre carismático, viril, místico, decididamente contradictorio. Un hombre que posee un don especial para convencer a las personas, para sentir sus problemas. Pero es además un hombre violento, con una insaciable voracidad sexual y aficionado a las drogas. Y con ideas originales sobre la religión, la sociedad y la vida. A pesar de ello, su talento natural hace que uno de los grandes consorcios de la religión, tan poderosos en América, decida convertirlo una de esas figuras mediáticas que tanto dinero e influencia política les generan. Pero si quieren que les sea útil, tendrán que domesticarlo o acabar con él.

Con todos estos elementos, hábilmente combinados, Harold Robbins, maestro en el género, ha escrito una novela ágil, intensa, realmente original.
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    Porque la raíz de todos los males es el afán de dinero, y algunos, por dejarse llevar de él, se extraviaron en la fe y se atormentaron con muchos dolores.


    Tú, en cambio, hombre de Dios, huye de estas cosas; corre al alcance de la justicia, de la piedad, de la fe, de la caridad, de la paciencia en el sufrimiento, de la dulzura.


    Combate el buen combate de la fe, conquista la vida eterna a la que has sido llamado y de la que hiciste aquella solemne profesión delante de muchos testigos.


    Te recomiendo en la presencia de Dios que da vida a todas las cosas, y de Jesucristo, que ante Poncio Pilato rindió tan solemne testimonio, que conserves el mandato sin tacha ni culpa hasta la Manifestación de nuestro Señor Jesucristo, Manifestación que a su debido tiempo hará ostensible el Bienaventurado y único Soberano, el Rey de los reyes y el Señor de los señores, el único que posee Inmortalidad, que habita en una luz inaccesible, a quien no ha visto ningún ser humano ni le puede ver. A él el honor y el poder por siempre. Amén.


    1 Timoteo 6:10-17

  


  Libro Primero
JESÚS POR AMOR


  uno


  —¡Predicador! —el imperioso susurro quedó suspendido en el húmedo aire de la jungla.


  Se oyó un crujido entre la maleza y los pájaros alzaron el vuelo bruscamente hacia los árboles, en medio de chillidos. Luego, el silencio. La voz del Predicador sonó en tono grave, sereno:


  —¿Dónde estás?


  —Aquí. En el foso. Apresúrese. Estoy muy malherido.


  Un segundo más tarde la cabeza y los hombros del Predicador asomaban por el borde del pequeño cráter. Contempló al soldado negro lesionado y asintió sin decir palabra. Se arrastró hacia delante apoyándose en los codos y se desplomó torpemente dentro del cráter, rodó y se incorporó. En su brazo, la blanca faja con la cruz roja apenas era visible entre el barro que la cubría. Descargó el botiquín que llevaba a la espalda y lo apoyó en el suelo, a su lado.


  —¿Dónde te han herido, Washington? —preguntó sin apartar los ojos de la mochila que abría. El soldado lo aferró del brazo.


  —Me voy a morir, Predicador —dijo atemorizado—. ¿No quiere confesarme?


  —¿Estás loco, Joe? —le miró—. Ni tú eres católico ni yo soy sacerdote.


  —¿Y qué? —musitó el negro—. De todos modos es predicador, ¿no?


  —No, no lo soy. Ni siquiera soy ministro.


  —Sin embargo, le llaman Predicador —insistió Joe—. Todos sabemos que siempre anda con una Biblia.


  —Eso no significa nada.


  —Pero usted es objetor de conciencia. No lleva ningún arma. Debe pertenecer a alguna religión para que le permitan salirse con la suya de ese modo.


  —No creo que debamos matarnos unos a otros. Eso es todo. —Ya había abierto su equipo de primeros auxilios—, ahora dime dónde te han herido.


  —En la espalda. Al principio me dolía de mala manera; ahora siento un entumecimiento en todo el cuerpo. Por eso me doy cuenta de que me voy a morir. Cuando me llegue al corazón, estoy listo. No me importa qué clase de predicador sea usted; tiene que escuchar mi confesión. No quiero irme al infierno con todos estos pecados.


  —Como te parezca. Pero primero date la vuelta y veamos dónde está la lesión.


  Así lo hizo Joe, lanzando un gemido.


  —¡Coño, cómo me duele! —exclamó—. Perdóneme, predicador. Se me escapó.


  —No te preocupes —le respondió el Predicador mientras le reconocía.


  Los fondillos de los pantalones de Joe estaban empapados de sangre. Sacó una tijera y comenzó a cortar la tela.


  Joe se puso a mascullar:


  —Perdóname mis pecados, ¡oh, Padre Celestial! He bebido, he maldecido y he tomado Tu santo nombre en vano. He fornicado con dos hermanas en Saigón; tuve con ellas relaciones antinaturales y les hice…


  —Ya basta —le interrumpió bruscamente el Predicador—. No te vas a morir.


  Joe se dio la vuelta y le miró.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Nadie se muere porque le peguen un tiro en su trasero negro y gordo —le contestó el Predicador según cogía unas gasas para desinfectarle la nalga con un antiséptico.


  Joe pegó un salto.


  —¡Cómo quema eso!


  —Quieto. Te voy a aplicar una compresa para que deje e sangrar.


  —¿Puedo fumar?


  —Por supuesto.


  —Tengo dos cigarrillos de marihuana en el bolsillo de la camisa. ¿Puede sacar uno?


  En silencio, el Predicador abrió el bolsillo y se lo entregó. Joe se lo puso entre los labios, y con la otra mano cogió un pequeño encendedor. Un breve fogonazo y el cigarrillo quedó encendido. Aspiró profundamente y exhaló el humo.


  —Así está mejor —dijo.


  Minutos más tarde el Predicador terminó de sujetar la compresa con esparadrapo.


  —Tendrás que quedarte boca abajo. No quiero que te entre suciedad. Puedes pescar una buena infección en medio de este lodazal. Haré venir a los camilleros.


  Joe se apoyó en un codo y levantó la vista hacia él.


  —Usted es un buen tipo, Predicador —dijo tendiéndole el cigarrillo—. ¿Quiere probar? Es hierba de la mejor.


  El Predicador negó con la cabeza.


  —No, gracias.


  Se puso a guardar su instrumental de medicina.


  —¿De qué religión es usted? —le preguntó Joe, curioso.


  El Predicador le miró.


  —Mi madre era ortodoxa griega; mi padre, metodista. Pero la única iglesia que había en el pueblo donde me crie era unitaria, de modo que allí íbamos. Supongo que eso es lo que soy.


  —¿Todos los unitarios son objetores de conciencia?


  —No. En mi caso es una convicción personal. Cristo dijo…


  Joe se rio.


  —Yo me eduqué con los baptistas. Escuché todas las homilías. Ahora no me irá a sermonear usted, ¿no?


  El Predicador le miró un instante.


  —No.


  —¿Le parece que me mandarán de vuelta a casa?


  —Probablemente.


  —No estaría mal. Una condecoración y un viaje de regreso por un tiro en el trasero, ¿eh?


  —No estaría mal.


  El Predicador cerró su mochila.


  —Creo que me voy a unir a los Musulmanes Negros al volver. Ahora son los negros los que tienen poder allá. —Observó al Predicador ponerse en pie—. Con cuidado. No levante la cabeza —le advirtió—. Esos vietnamitas ven en la oscuridad.


  El tenue eco de una bala se oyó casi al tiempo que Joe terminaba de hablar. El proyectil penetró en el brazo del Predicador, a quien hizo girar en redondo y caer al suelo.


  Quedó tendido un momento; luego se incorporó dolorido y miró la sangre que le manaba bajo la manga de la camisa. Lanzó una mirada a Joe.


  —El consejo ha llegado tarde…


  Con la mano libre volvió a abrir el maletín y sacó la tijera. Rápidamente cortó la tela de la manga. La sangre fluía a borbotones de la perforación que la bala le había producido.


  —Tendrás que ayudarme a hacer un torniquete.


  —Por supuesto. —Joe apagó el cigarrillo y se arrastró hacia él y entre los dos consiguieron hacer el torniquete y detener la hemorragia—. Qué barbaridad, Predicador, lo siento mucho.


  El otro esbozó una sonrisa.


  —Es la voluntad de Dios. —Hizo una pausa—. Ahora sí me apetece ese cigarrillo.


  El soldado volvió a encender el que había apagado y se lo pasó. Observó al Predicador según aspiraba este varias veces.


  —¿Es grave la herida de su brazo?


  —No mucho. Al menos podré sentarme en el avión de regreso.


  Joe se quedó mirándole.


  —Se me acaba de ocurrir una cosa. Tengo los testículos entumecidos. ¿Le parece que estarán afectados también?


  El Predicador se rio.


  —En absoluto. No es posible, con un trasero tan gordo como el tuyo.


  Joe dio una chupada.


  —¿Cuánto tiempo cree que tardarán en venir a buscarnos?


  —No mucho. Saben que yo me acerqué hasta aquí.


  —La marihuana siempre me excita. Me he puesto a pensar en esas chicas, esas de las que me confesaba. Y estoy entrando en erección.


  
    —Te dije que estabas bien. —Con una sonrisa, el Predicador le quitó el cigarrillo de los dedos. Fumó un poco más y se recostó en la pared del pequeño cráter—. Ten buenos pensamientos —le aconsejó—. Eso era lo que mi madre me decía siempre.
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    Al salir de la ducha se secó con una toalla, la extendió luego sobre la tapa del inodoro y se sentó. Con cuidado, empezó a examinarse el pene. El prepucio estaba rojo, inflamado, y le dolió al retirarlo para estudiarse el glande. También estaba hinchado, recorrido por venitas color púrpura. «Es inútil», pensó al tiempo que comenzaba a aplicarse una capa de vaselina. Lo hacía con demasiada frecuencia. Todos los días juraba que no lo haría más, pero al día siguiente empezaba de nuevo, como antes. Como acababa de hacerlo, en la ducha.


    Se estaba portando muy bien. Agua helada. Congelada. De repente sucedió, en el instante en que comenzó a enjabonarse los genitales. Casi sin percatarse, se estaba masturbando, utilizando la espuma del jabón para excitarse. A continuación, el impetuoso chorro de semen salpicó los azulejos blancos, dejándole a él vacío, avergonzado. Se miró. No era eso lo que quería. Después, vino la orina, dolorosa, ardiente, y tiñó de amarillo el agua que iba a la rejilla. Le dolía. Cuánto le dolía.


    Salió de la ducha, nuevamente con la firme resolución de no hacerlo más. Pero en el mismo instante en que lo pensaba, sabía que le sería imposible. Volvería a sucederle en el colegio. Correría al retrete luego de ver a las chicas con sus ajustados pantalones de gimnasia. Después, por la tarde, en la confitería donde se reunían todos a tomar una Coca y las chicas coqueteaban, con sus pechos y traseros cimbreantes, obligándole a correr nuevamente a los lavabos. Había veces en que no podía siquiera esperar y le pasaba mientras estaba sentado a la mesa con ellas, y sentía la humedad pegajosa que de repente le inundaba los calzoncillos. Estaba enfermo. No le cabía duda. Estaba enfermo.


    —¡Constantine! —la voz de la madre se filtró a través de la puerta del baño.


    Detestaba aquel nombre. La madre era ortodoxa griega, de Chicago, y se lo había puesto por su padre. Jamás lo utilizaba en el colegio. Allí todos los chicos le llamaban Andy, diminutivo de Andrew, su segundo nombre.


    —¡Constantine! Apúrate. Llegarás tarde a la escuela.


    
      —Salgo en seguida, mamá —le respondió con un grito.
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    Bajó a la cocina y se sentó a la mesa. La madre le sirvió tocino con tres huevos fritos que venían humeantes de la sartén. Él tomó unos bizcochos calientes, con mantequilla, y empezó a comer vorazmente.


    —¿Dónde está papá? —preguntó entre bocado y bocado.


    —Tu padre se fue temprano a una reunión en el templo unitario. Le ofrecieron ordenarle diácono si ingresaba formalmente en la Iglesia.


    —¿Aceptará?


    —Creo que sí. Al fin y al cabo, hace años que vamos allí. Él afirma que no hay mucha diferencia, que igual es cristiana.


    —También es la única iglesia del pueblo.


    Ella asintió y fue a sentarse en una silla, al otro lado de la mesa.


    —Es verdad.


    —¿Y tú, qué opinas?


    —No lo sé —confesó—. Pero la iglesia ortodoxa griega más próxima queda en Chicago, a novecientos kilómetros.


    La miró.


    —Sin embargo, no es lo mismo, ¿no?


    La madre negó con la cabeza.


    —No. En realidad, no.


    —Entonces, ¿para qué buscar problemas? Estábamos muy bien como hasta ahora.


    —El negocio de tu padre se está haciendo muy importante en el pueblo. Y los superiores de la iglesia piensan que él debería darles su apoyo.


    —¿Y si no ingresa?


    —No lo sé —admitió con voz de preocupación—. Tú les conoces tan bien como yo. Podrían volverse contra él como hicieron con aquel judío, Rosenbloom. Después de seis años, el pobre tuvo que cerrar su empresa y marcharse de aquí.


    Constantine terminó el desayuno y se puso en pie.


    —A lo mejor la cosa no resulta tan mala…


    —Tal vez —le miró—. Quería hablarte de una cosa.


    —¿De qué? —preguntó él, repentinamente cauteloso.


    La madre dejó de mirarle. De pronto su voz sonó cohibida:


    —Mandy me ha enseñado las sábanas que quitó esta mañana de tu cama. —Seguía sin mirarle a los ojos—. Estaban todas manchadas. Dice Mandy que esto viene pasando desde hace mucho.


    —¿Por qué no se ocupa esa negra de sus asuntos y hace el lavado, como es su obligación? —le espetó.


    —Pensó que yo debía enterarme. No se lo he dicho a tu padre porque sabes lo furioso que se pondría. Tienes que hacer algo para que esto no ocurra más.


    —No puedo evitarlo, mamá. No depende de mí. Me sucede mientras estoy dormido.


    La madre le miró de lleno.


    —Sí puedes, Constantine. Ten buenos pensamientos. Solamente pensamientos buenos. Eso es todo.


    Él le devolvió la mirada pensando en todas aquellas chicas del colegio, en sus cuerpos excitantes.


    —No es tan fácil, mamá.


    —Puedes hacerlo, Constantine. Simplemente, ten buenos pensamientos.

  


  dos


  El fuerte sol se abatía sobre el Embarcadero del Pescador, cuando el coche de patrulla entró en una zona de aparcamiento prohibido y se detuvo del otro lado de la calle. Eran cerca de las tres y la gente salía de los restaurantes, con sus camisas y sombreros de turistas, de brillantes colores, hurgándose los dientes con naturalidad, paseando por las calles, curioseando en los puestos y tiendas de regales.


  —Están haciendo buenas ventas —comentó el sargento en tono de satisfacción al policía que conducía el coche de patrulla—. Da gusto verlo.


  —Sí. —No le importaba en lo más mínimo. Hacía años que el sargento hacía aquella misma ronda, y se ganaba todas las propinas.


  —Joe DiMaggio sigue siendo la gran atracción —dijo el sargento—. La gente todavía viene a verle.


  —Sí. —La voz del policía seguía siendo evasiva. Lo único que quería era fumar, pero no se podía ni pensar en ello con el sargento al lado.


  Permanecieron unos instantes en silencio.


  —¿Ve eso? —preguntó de repente el sargento.


  El policía miró. No vio nada.


  —¿Qué?


  —Allá. Entre el gentío del embarcadero.


  —No veo nada.


  —Aquellas chicas de vestidos largos, como de abuelas. Llevan unas alcancías de hojalata. Son unas seis o siete.


  —¿Y qué?


  —Es la primera vez que las veo —señaló el sargento.


  —Por aquí siempre hay jóvenes pidiendo limosna.


  —Pero no así. Estas parecen organizadas, como si tuviesen un plan. ¿No ve cómo se dividen y encaran a la gente? Si la primera no le pesca a uno, en seguida viene otra detrás.


  El policía se mostró curioso.


  —¿Diría usted que son rateras? —preguntó.


  El sargento las estudió detenidamente.


  —No lo creo. Se mantienen demasiado separadas y nunca se acercan mucho a su objetivo. Sostienen la alcancía retirada del cuerpo.


  —Todas son bonitas. Y también aseadas de aspecto. Distintas de la mayoría de los hippies y los drogadictos.


  —Sí —admitió el sargento—. ¿Qué se traerán entre manos?


  —Podemos detener a un par de ellas y averiguarlo.


  —No. Esperemos a ver qué hacen.


  El policía ya no aguantaba más.


  —¿Le molesta si fumo, sargento? —preguntó.


  Su superior le miró con cara de lástima.


  —De acuerdo. Pero no levante el cigarrillo. No me gustaría que le viera el teniente si pasara por aquí.


  —Gracias, sargento.


  Había sincera gratitud en su voz. Se agachó al costado del volante y encendió el cigarrillo, aspirando una profunda bocanada. Dio otra más breve y miró de reojo a su superior.


  —¿Qué pasa?


  —Las chicas lo están haciendo bien. La gente les da dinero.


  El conductor dio una nueva chupada al pitillo; luego lo apagó cuidadosamente y se enderezó.


  —Gracias, sargento. Realmente me hacía falta.


  —Tendría que aprender a mascar tabaco. Nadie podrá pescarle en eso.


  El policía se rio.


  —A lo mejor aprendo.


  El sargento seguía observando a las jóvenes.


  —La muchedumbre va disminuyendo y las chicas se disponen a marchar. Seguiremos a la última, a ver adonde se dirigen.


  El policía puso en marcha el coche.


  —Avíseme cuando sea el momento.


  —Ahora. Suben por la calle lateral.


  El coche dobló por la esquina y frenó bruscamente.


  —Mierda, sargento. Es dirección prohibida.


  —Conozco la calle. Es muy larga. Rodee la manzana. Las alcanzaremos en la bajada.


  No obstante, cuando llegaron a la parte alta de la calle y miraron hacia abajo, no vieron a nadie.


  —Se fueron, sargento.


  —No. Hay un callejón en la mitad de la manzana. Seguro que están allí.


  El policía detuvo el coche y bloqueó el callejón. El sargento tenía razón. Al fondo había una furgoneta roja. Pintadas en grandes letras blancas, en los costados, se veían las palabras: LA COMUNIDAD DE DIOS.


  Llame y dé nuestra dirección —ordenó el sargento—. Pida un coche de refuerzo, pero anticípeles que no esperamos complicaciones…, que simplemente vamos a identificar a un par de chicas.


  Las muchachas se hallaban arracimadas junto a la puerta lateral de la furgoneta y no se percataron de la presencia de la policía casi hasta que los tuvieron encima. Las charlas y las risas cesaron bruscamente cuando les vieron.


  El sargento se tocó cortésmente la visera.


  —Buenas tardes, señoritas. —Notó temor y aprensión en sus rostros—. No tienen por qué preocuparse. Se trata de una inspección de rutina. ¿Me permiten sus tarjetas de identidad o los permisos de conducir?


  Una de las chicas, que parecía mayor que las demás, se adelantó.


  —¿Por qué? —preguntó en tono algo beligerante—. No hemos hecho nada ilegal.


  —Yo no he dicho eso, señorita. Simplemente, ustedes son nuevas en la zona y tenemos la obligación de enterarnos de sus actividades.


  —Conocemos nuestros derechos —insistió ella, obstinada—. No es obligatorio que le mostremos nada a menos que se nos acuse de algo.


  El sargento la miró fastidiado. Los jóvenes, en los últimos tiempos, eran todos abogados callejeros.


  —¿Y qué le parece andar mendigando sin autorización, para empezar? —le contestó, sin muestras de hostilidad—. Luego, estorbar al público entorpeciendo la circulación de los peatones y con riesgo de poner en peligro la vida de otras personas. Ustedes estaban en un muelle, y alguien podría haber caído al agua al tratar de esquivarlas.


  La chica se quedó mirándole en silencio un momento; luego echó un vistazo a sus compañeras. Se volvió hacia la puerta abierta de la furgoneta y llamó:


  —¡Predicador!


  El hombre que salió del oscuro interior del vehículo vestía unos tejanos desteñidos, botas militares y camisa de trabajo color caqui bajo una guerrera levemente desgastada. No era alto —menos de un metro setenta— y su pelo castaño, largo hasta los hombros, estaba sujeto con una cincha de cuentas indias. La boca y el mentón estaban semiocultos por un bigote y una barba que recordaban los de Jesucristo. Al principio se hubiera dicho que sus ojos eran de un azul intenso y su mirada penetrante, pero luego dio la impresión de que cambiaban y se volvían grises y mansos, como si un velo los hubiese empañado. Su voz era profunda y agradable.


  —Bien venido a la Comunidad de Dios, agente. ¿En qué podemos servirle?


  El sargento le miró. Lo único que le hacía falta en aquel distrito era otro Jesús. Veía por lo menos veinte cada día y, casi todos, drogados. Pero hacía mucho tiempo que era policía, y nada de lo que pensaba o sentía se traslucía en su voz.


  —Les he pedido a estas señoritas que se identifiquen o que me muestren sus permisos de conducir, pero parece que no quieren colaborar.


  El hombre hizo un gesto afirmativo; luego se volvió hacia las jóvenes.


  —Está bien, hijas. Hagan lo que les indica el oficial.


  Llegó el coche de refuerzo y dos policías más se acercaron corriendo por el callejón, al tiempo que las chicas empezaban a mostrar sus documentos.


  —Tom —le ordenó el sargento a su conductor—, recoja las tarjetas, llévelas al auto y llame a la central, para que las verifiquen. —Se volvió hacia el hombre que todavía seguía allí, en pie—. ¿Me permite su permiso y la documentación del vehículo?


  —Por supuesto, agente. Los tengo en la parte trasera de la furgoneta. Se los traeré en seguida.


  Se dirigió hacia la puerta lateral.


  —Espere un minuto —se apresuró a decir el sargento—. ¿Le molesta si voy con usted?


  —En absoluto, agente.


  Subió a la furgoneta.


  El sargento entró detrás de él. Ya no tenía la agilidad de antes. El interior del vehículo no era como suponía. Por lo general solía haber montones de colchones y ropa sucia que apestaba a marihuana, a vino y a cuerpos sin lavar.


  Aquella furgoneta estaba limpia y ordenada, pintada de blanco. Parecía más una oficina sobre ruedas que un vehículo para viajes de placer. Detrás del compartimiento del conductor había un escritorio y una silla sujetos con pernos al suelo. En la pared, frente a la puerta lateral, vio unos estantes metálicos que iban del techo al suelo, cargados de resmas de papel. Sobre otra mesa, también fijada al suelo, una máquina de escribir con su funda, y, a un lado, una pequeña fotocopiadora, con su bandeja llena a medias. En el costado, junto a la puerta, había dos hileras de asientos, y en cada asiento, cinturones de seguridad.


  El hombre notó que el policía se fijaba en todo.


  —No cabemos todos delante —explicó— y algunos caminos están en muy mal estado. Me gusta saber que todos los hijos viajan seguros.


  El sargento olisqueó el ambiente. Siempre se había jactado de tener mejor olfato para las drogas que cualquiera de los perros adiestrados. Sin embargo, todo parecía demasiado perfecto para que fuese cierto; estaba demasiado ordenado.


  El hombre se sentó ante el escritorio y abrió un cajón. Sacó los documentos del coche y su permiso de conducción, y se los tendió al sargento.


  El policía miró primero el permiso. Estaba extendido a nombre de Constantine Andrew Talbot, en enero de 1957, o sea dos años antes. Echó un vistazo a la foto. Se trataba del mismo hombre, pero su aspecto actual era diferente. En la foto exhibía un corte de pelo muy cuidado. Era mayor de lo que aparentaba a primera vista; el sargento había calculado que tendría veintidós o veintitrés años, pero comprobaba que contaba veintinueve. Todo lo demás coincidía: los ojos, el color del pelo… Solo un detalle faltaba.


  —¿Cómo se hizo esa cicatriz del brazo izquierdo?


  —Es una herida de bala. Estuve en el Vietnam.


  —Mi hijo está con los Boinas Verdes —comentó el sargento, orgulloso.


  —Yo estuve en el servicio médico.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Cuatro años. Me ofrecí como voluntario.


  —¿Por qué en el servicio médico?


  —Porque no acepto que nos matemos unos a otros. Pero tampoco me parece bien que un hombre rehuya cumplir los deberes para con su país.


  —Oí que la chica le llamada «Predicador». ¿Es usted ministro ordenado?


  —No, señor. Espero serlo algún día.


  El sargento colocó el permiso de conducción debajo de los documentos del vehículo.


  —¿La Comunidad de Dios es una iglesia reconocida?


  —Sí. Tenemos una autorización del estado de California.


  —¿Dónde está situada, exactamente?


  
    —Como figura en los papeles del coche, en la misma salida de Los Altos. Pero como decía mi madre, la Comunidad de Dios está en el corazón de todo hombre.


    
      [image: separador]
    

  


  
    Habían cenado en silencio casi total. Al llegar el momento del café, se decidió a hablar. Miró a sus padres, sentados al otro lado de la mesa.


    —Me voy este fin de semana.


    —Pero si solo hace seis meses que llegaste —se apresuró a decir la madre.


    —Y no ha hecho otra cosa que vagar por la casa, salir todas las noches Dios sabe adónde y fumar esa marihuana a la que se hizo adicto en el Vietnam. Ni una vez se ha ofrecido a venir al almacén y echarme una mano —se quejó el padre—. No sé de qué le ha servido estar seis años en el ejército. Ya tiene veinticinco, y es hora de que se asiente. A su edad, yo era un hombre casado y con responsabilidades.


    —¿Qué es lo que deseas hacer, Constantine? —preguntó la madre.


    —Sinceramente no lo sé, mamá. Siento una llamada. Pero no sé para qué. Creo que tengo que transmitir un mensaje de Dios a la gente. Pero no sé cómo hacerlo. Lo que sí sé es que he visto morir a demasiados hombres sin haber tomado medidas para salvar sus almas, dejándoles perder el don de la vida eterna que Jesús nos prometiera.


    El padre se quedó mirándole.


    —Si es eso lo que realmente piensas, ¿por qué no has ido a la iglesia a hablar con el pastor?


    —He ido, papá. Muchas veces. Pero él no tiene las respuestas que yo busco. Para mí, Dios pertenece a todos los cristianos, no solo a los unitarios. Se trata de una comunidad más grande que esta pequeña iglesia.


    —Lo que a ti te ocurre es que no quieres trabajar. Te contentas con recibir el cheque de la Administración de Veteranos, con la bonificación que te dan por la herida, y te dedicas a vagar.


    —Constantine.


    Se dio la vuelta para mirar a su madre.


    —¿Es eso lo que verdaderamente crees?


    —Sí, mamá.


    La mujer se encaró al padre.


    —Entonces no nos corresponde juzgarlo —le dijo—. Tenemos que dejarle ir a buscar lo que cree. Podría ser que tuviera razón, puesto que hay una comunidad de Dios en el alma de todo hombre.

  


  tres


  El policía asomó la cabeza por la puerta.


  —Están todos en regla, sargento. Ninguno tiene antecedentes.


  El sargento hizo un gesto de asentimiento y le entregó los documentos de Constantine Talbot.


  —Consulte sobre esto —dijo.


  El policía desapareció en el momento en que el Predicador decía:


  —Usted no confía en nadie, ¿verdad, sargento?


  —Mi obligación es no confiar. ¿Cuánto tiempo piensan quedarse por aquí?


  —Solo el fin de semana. Necesitamos dinero para comprar semillas y fertilizantes para la Comunidad. Las cosas están más caras de lo que suponíamos.


  —¿Qué cultivan?


  —Alfalfa, girasol, azafrán, habas. Tratamos de cultivar nuestros propios alimentos. Somos vegetarianos.


  El sargento hizo otro gesto afirmativo. No le extrañaba.


  —¿Cuántos son en la Comunidad?


  —Ahora, unos cuarenta y cinco. Pero estamos creciendo. Todas las semanas ingresan uno o dos más.


  —¿Siempre mujeres? —preguntó sutilmente el policía.


  El Predicador se rio.


  —Contamos con unos quince hombres.


  —Sin embargo no veo a ninguno.


  —Los necesitamos en la Comunidad para el trabajo pesado. Las chicas eran las únicas que podían venir aquí.


  El sargento se quedó mirándole. El Predicador no era tonto. Sabía que a las chicas les resultaba más fácil recolectar fondos que a los varones. La gente en su mayoría no recelaba de ellas.


  El policía reapareció en la puerta.


  —En orden, también —anunció, según entregaba los papeles a su superior.


  El sargento deseaba hacer una última pregunta.


  —No pueden dormir todos aquí, ¿verdad?


  Nuevamente el Predicador sonrió.


  —El dueño del depósito que está allí enfrente tuvo la amabilidad de alquilárnoslo por diez dólares la noche. Las chicas duermen allí. Yo me quedo en la furgoneta.


  —Necesitan autorización para pedir limosna.


  El Predicador sacó otro papel del escritorio.


  —Ya la tenemos, sargento. La pedimos ayer en la municipalidad.


  El policía miró el papel. El Predicador había pensado en todo. El permiso era válido para este viernes y el fin de semana. De mala gana, se lo devolvió.


  —Está bien —dijo—. Pero tenga cuidado. Que sus chicas no se metan en líos y yo me encargaré de que la policía no les moleste.


  Constantine Talbot se puso en pie, con una tenue sonrisa asomándole a los ojos.


  —Gracias, sargento. Que Dios le bendiga.


  Para sorpresa suya, el sargento se oyó a sí mismo decir, casi por reflejo:


  —Gracias, Predicador.


  Talbot se quedó parado junto a la puerta de la furgoneta. Con las chicas, observó a los policías recorrer el callejón, subir a los autos y marcharse. Cuando se hubieron ido, las muchachas, sonrientes, le miraron. Él se rio.


  —Se lo tragaron —comentó la chica que había hablado con el sargento.


  El Predicador asintió en silencio.


  —Sí. Pero no hay que descuidarse. El sargento no es tonto. Volverá a menudo, y por sorpresa. Vosotras, hijas, habréis de comportaros perfectamente hasta que yo pueda arreglarlo todo, y después nos marcharemos.


  —Pero yo me muero por un poco de marihuana.


  —Deberás esperar, Charlie. En ese almacén tenemos cincuenta ladrillos de los cuales debemos desprendernos. Después, cuando salgamos de aquí, haremos un festejo en serio.


  —Pero, Predicador… —protestó una de las chicas.


  El hombre la miró con aire severo.


  
    —Ya me has oído, Alice. Haréis lo que os digo. Necesitaremos el dinero que vamos a obtener, si queremos continuar con la obra del Señor. —Se bajó de la furgoneta—. ¿Quién tiene las llaves? Quiero ir al centro y establecer contacto.
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  Encontró un parking libre al comienzo de California Street y estacionó el coche. Se apeó, introdujo una moneda en la ranura y caminó en dirección a Grant Street. Los tenues aromas de la comida china flotaban en el aire como un perfume que invitaba a entrar en los mil restaurantes que poblaban el Barrio Chino.


  Siguió por Grant Street, pasó la zona de los restaurantes y tiendas de regalos, hasta que finalmente, unas manzanas después, la calle se volvía más prosaica, con sus viejas casas de apartamentos y sus pequeños comercios. Se detuvo frente a uno de estos. La planta baja la ocupaba un almacén con un cartel que decía: SOONG DING CO. EXPORTADORES. VENTAS AL POR MAYOR ÚNICAMENTE. La puerta de entrada estaba cerrada con llave. Tocó el timbre.


  Instantes después, un hombre le abrió.


  —Diga.


  —Barbara Soong, por favor.


  —¿De parte de quién?


  —Dígale, simplemente, del Predicador.


  El hombre asintió y volvió a cerrar. Regresó unos minutos más tarde. Esta vez abrió la puerta de par en par.


  —Pase.


  El Predicador entró en el almacén y esperó a que el hombre hubiera cerrado nuevamente; luego atravesaron el local, lleno de cajas y cajones, hacia el fondo. El hombre apretó el botón del ascensor.


  —Tercer piso —indicó tras él.


  Un hombre de pulcro traje oscuro, camisa blanca y corbata negra le recibió al llegar al apartamento del tercer piso, lujosamente amueblado.


  —Sígame, por favor —indicó cortés.


  El Predicador caminó detrás de él por un ancho corredor decorado con preciosas serigrafías chinas e inestimables estatuas de jade y marfil, hasta llegar a una puerta de madera tallada. El hombre la abrió e invitó con una seña a que pasara.


  Entró detrás de él y cerró.


  —¿Me permite? —preguntó al Predicador con amabilidad—. La casa Soong tiene muchos enemigos.


  —Por supuesto.


  El Predicador levantó los brazos para que pudiera ser cacheado.


  Un segundo más tarde el hombre se enderezó, satisfecho.


  —Gracias —dijo.


  Fue hacia el escritorio y apretó un botón.


  En la otra punta de la habitación se abrió una puerta y entró una mujer joven.


  Era alta para ser china, y sonreía, extendiendo hacia adelante ambas manos en ademán de bienvenida.


  —¡Predicador! —exclamó en tono cálido—. Cuánto hace que no te veíamos. Pensé que te habías olvidado de nosotros.


  —Barbara —dijo él mientras le estrechaba ambas manos—, uno no se olvida de los buenos amigos. —Le soltó las manos y su voz se volvió seria—. Acabo de enterarme de la muerte de tu honorable padre. Aunque sea tarde, permíteme expresarte mis condolencias.


  Barbara se dirigió al otro lado del escritorio que había sido de su padre y tomó asiento.


  —Gracias. Es triste. Pero es la vida. Todo debe continuar, por difícil que sea. —Hizo una breve pausa—. ¿En qué puede servirte la casa Soong?


  Él permaneció en pie. No habría sido cortés sentarse antes de que le invitaran.


  —¿Estás al tanto de mis tratos con tu padre?


  Ella asintió.


  —Tengo cincuenta ladrillos.


  Le miró.


  —Has venido en un momento difícil. El mercado está saturado. Se diría que todos los distribuidores de la calle tienen más mercancía de la que pueden vender.


  —No me extraña. He probado algunas muestras. Lo que venden es basura. Con razón nadie quiere comprarla.


  —Pero sigue estando ahí.


  —De acuerdo. —Sonrió—. Entonces no te molesto. He mantenido mi palabra de venir primero a la casa Soong. Tengo algunos contactos en Los Ángeles que, seguro, me la quitarán de las manos.


  —No dije que no nos interesara. Simplemente comenté que había saturación en el mercado.


  —Nunca existe suficiente mercancía de primera calidad. Y yo tengo de la mejor. La cultivamos nosotros y hemos hecho análisis químicos. El contenido de THC es un cuarenta por ciento superior a lo normal.


  —¿Cuánto pides por ella?


  —Quinientos dólares el ladrillo, menos tu comisión del veinte por ciento, por supuesto.


  —Demasiado caro para este mercado. En la calle se están pagando trescientos cincuenta, a lo sumo.


  —Entonces tendré que llevarla a Los Ángeles. Allí tienen más dinero para los pequeños lujos de la vida. Además, necesito el dinero para que la Comunidad pueda seguir funcionando otro año más.


  
    —Tal vez haya una manera de solucionarlo. ¿Por qué no te sientas y lo discutimos tomando una taza de té?
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  El coche policial se abría paso entre el tránsito nocturno de North Beach.


  —Sargento —dijo Tom—. Mire. Ahí delante.


  El sargento siguió la indicación del policía. La furgoneta roja estaba estacionada en la esquina, con sus puertas traseras abiertas de par en par. Una cortina negra con una cruz blanca pintada impedía ver el interior. Desde la puerta se extendía una pequeña tarima de madera donde hablaba Constantine Talbot, megáfono en mano.


  —Deténgase un minuto —pidió el sargento—. Quiero escuchar lo que dice.


  La voz del Predicador era potente, aunque también suave y amable. Salía de los altavoces colocados a ambos lados de la tarima, con imperiosa intensidad y convicción.


  —Si aceptáis en vuestro corazón el hecho de que Jesucristo nuestro Señor murió en la cruz por nuestros pecados, ya habréis dado el primer paso para ingresar en la Comunidad de Dios. En nuestra comunidad el hombre no tiene pecados, culpas ni guerras. Solo amor a Dios y a sus semejantes. En la Comunidad de Dios el hombre puede hallar la verdadera paz dentro de sí mismo y con su prójimo. En la Comunidad de Dios también tú puedes unir tus manos a las de tus iguales y vivir con los virtuosos. Cree en el Señor Jesucristo y ven a vivir a la Comunidad de Dios. —Hizo una pausa y miró a la gente que se había congregado alrededor de la plataforma. Levantó los brazos en una especie de bendición, y con la luz de los autos que venían en esa dirección, la sombra que él proyectaba parecía el contorno de Cristo sobre la cruz blanca—. Que Dios os bendiga y guarde a todos.


  Mantuvo el gesto un instante, disfrutando el repentino silencio de la multitud; luego bajó rápidamente los brazos al tiempo que las chicas aparecían por el costado de la furgoneta con sus alcancías en una mano y entregando hojas fotocopiadas con la otra. El Predicador desapareció detrás de la cortina.


  —Toda una plática, ¿eh? —comentó el sargento—. Por un momento casi me convence.


  Tom se rio.


  —No es por sus palabras, sargento, sino por esas chicas. Tantas jovencitas juntas me podrían hacer creer cualquier cosa.


  Un peatón dejó caer una de las fotocopias cerca del coche policial. El sargento se apeó y la recogió. Al volver a subir, la leyó a la luz del salpicadero.


  
    PARA MÁS INFORMACIÓN SOBRE LA COMUNIDAD DE DIOS,


    Escriba y envie este formulario, con o sin contribucion, a:


    LA COMUNIDAD DE DIOS


    Apartado de correos 119


    LOS ALTOS, CALIFORNIA.

  


  Miró por la ventanilla. La cortina negra había desaparecido, la tarima había sido guardada en la furgoneta y las puertas estaban cerradas. Un segundo más tarde el vehículo se confundía en el tránsito. Miró hacia atrás. Las chicas caminaban por la calle, entregando aún las octavillas fotocopiadas, presentando sus alcancías a la gente.


  Miró brevemente su reloj. Eran las nueve de la noche.


  —Hora de volver —dijo—. Seis horas sentado en este auto es demasiado.


  —Lo mismo digo, sargento —convino Tom con entusiasmo.


  El sargento estaba pensativo.


  —Mañana vamos a hacerles otra visita. Hay algo en todo esto que me sigue intrigando.


  cuatro


  —¿Realmente crees en Dios, Predicador?


  Dio media vuelta en la cama y la miró. Ella estaba incorporada, recostada contra las almohadas de seda. La luz rojiza de los farolitos chinos que se filtraba tenuemente convertía su piel en suave marfil. Esperó a que hubiera encendido el cigarrillo antes de contestarle.


  —Sabes que sí.


  Ella le miró.


  —A veces lo pongo en duda. Por las cosas que haces. Las drogas. Las chicas. Todo parece tan libre y natural… ¿Acaso tu Dios no te dice que esas cosas son pecaminosas?


  —Todo depende de la interpretación. Nada es pecado si se hace con amor. Si creemos que Cristo el Redentor murió por nuestros pecados y nos entregamos a su merced, entonces ya no podemos pecar más.


  Ella le acarició el rostro, siguiendo la línea del pómulo hasta el mentón.


  —Eres un hombre extraño y hermoso, Predicador.


  —Gracias.


  —Hacía mucho tiempo que no estábamos juntos. He pensado en ti muchas veces.


  —Yo también me he acordado de ti, Barbara.


  —Me preguntaba qué sentiría estando de nuevo contigo. Si es que regresabas. ¿Sería igual que antes, cuando mi padre vivía y yo no tenía sobre mis espaldas la responsabilidad de la casa Soong?


  —¿Lo ha sido? —la estudió con la mirada.


  Ella se enfrentó a sus ojos.


  —Sí y no —le respondió.


  —¿En qué ha sido diferente?


  —Ahora me hago preguntas que antes no me hacía.


  Él permaneció un instante en silencio.


  —¿Te refieres a los negocios?


  Barbara asintió.


  —Sí. ¿Estás conmigo por sentimiento o solo por quinientos dólares el ladrillo?


  —¿Qué opinas tú?


  —No estoy segura. Dímelo tú, Predicador.


  Él colocó la mano en la sedosa cavidad de entre los muslos femeninos y sintió la cálida humedad de su respuesta.


  —Estoy contigo como siempre lo he estado, Barbara. Por amor.


  —¿Y las demás? ¿También estás con ellas por amor?


  La miró a los ojos.


  —No puede haber otra razón. Somos todos hijos del mismo Dios y lo único que debemos entregarnos mutuamente es amor.


  El timbre del teléfono pareció un sonido raro en aquel ambiente de tapices chinos. Contestó Barbara. Escuchó unos segundos y habló rápidamente en chino. Finalmente cubrió el micrófono con la mano y se volvió hacia él.


  —Podemos sacar todo esta noche si aceptas cuatrocientos veinticinco.


  Lo pensó unos instantes.


  —Si quieres mi consejo —dijo ella con voz repentinamente comercial—, acepta. Cincuenta ladrillos es una cantidad demasiado grande para tenerla encima, y la policía de esta ciudad no es estúpida. Por nuestros contactos en la jefatura, sabemos que ya estás en su lista de sospechosos. Apenas se enteren de que ha entrado un cargamento grande en la ciudad, caerán sobre ti.


  —Acabas de hablar igual que tu padre.


  —Eso espero. Si no, no sería la jefa de la casa Soong.


  —De acuerdo. ¿Dónde y cuándo quieren recibir la entrega?


  Nuevamente ella habló en chino por teléfono.


  —Ahora —le indicó Barbara—. Donde tú digas.


  Él se había levantado de la cama y ya se estaba vistiendo.


  —Diles que estaré en la esquina de tu almacén. ¿Tendrán listo el dinero?


  —No. Te lo daré yo por la mañana.


  —Está bien.


  Barbara dijo unas palabras más por teléfono; luego cortó rápidamente y le observó vestirse.


  —Predicador…


  —¿Sí?


  —Prométeme que será la última vez que lo hagas. No vale la pena. Es solo dinero.


  —Pero me hace falta dinero. ¿Cómo podría, si no, mantener unida a mi familia?


  —Tiene que haber alguna mejor manera que arriesgándote a que te encarcelen.


  La miró un momento.


  —Lo pensaré.


  Ella tomó un kimono y se levantó.


  —Sí, Predicador.


  La siguió hasta el ascensor y aguardó mientras ella insertaba la llave en la cerradura y apretaba el botón. La puerta se abrió. Él la mantuvo abierta con el pie.


  —Voy a darles las llaves de una camioneta de tres cuartos de tonelada —dijo—. Los ladrillos están bajo el suelo, un falso suelo. Diles que la dejen en algún sitio seguro cuando la hayan vaciado, y tú me devuelves las llaves cuanto te vea por la mañana.


  Ella asintió.


  —A eso de las diez —dijo.


  —A las diez en punto, Barbara.


  Oprimió el botón.


  
    Vio que la puerta se cerraba y observó las luces del indicador llegar hasta la planta baja. Luego la luz se apagó, Barbara retiró la llave de la cerradura y lentamente volvió a su dormitorio.
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  En algún sitio cercano la campana de una iglesia tañó cuatro veces mientras él caminaba en la noche neblinosa por la acera próxima al puerto. Ya los primeros barcos pesqueros entregaban sus cargamentos de cangrejos, que eran levantados en las redes por las altas grúas para ser luego arrojados en las calderas, junto a los muelles. Se detuvo allí un instante a mirar; luego cruzó la calle y se encaminó hasta el callejón.


  Sus pasos producían un sonido hueco sobre los adoquines al acercarse a la furgoneta. Buscó la llave en el bolsillo. En ese momento se abrió la puerta. Levantó la vista.


  —Charlie —dijo—. ¿Por qué no estás durmiendo?


  Ella le miró desde arriba.


  —No podía conciliar el sueño. Estaba preocupada por ti.


  Él subió al vehículo.


  —No habla motivos para preocuparse.


  Charlie cerró la puerta.


  —Estabas con esa china.


  —Sí.


  Se le acercó.


  —Lo huelo en tu barba.


  Él se rio.


  —Eso es chow mein, la comida china. No tuve tiempo de lavarme.


  —No tiene ninguna gracia. Sé percibir la diferencia entre el chow mein y el sexo femenino.


  El Predicador se quitó la chaqueta, luego la camisa y se sentó en una silla, para quitarse las botas.


  —No estarás celosa, ¿verdad? —preguntó en tono de reprobación.


  Charlie se arrodilló frente a él y le tiró de las botas.


  —No. Sé que no me conviene. Pero quería estar contigo.


  —Estás conmigo. Eso también lo sabes.


  Le arrancó la segunda bota casi con enojo.


  —No me vengas con esas, Predicador. No soy una chiquilla estúpida como las demás. Tengo veinticinco años y sabes a qué me refiero. Todas se contentan con esperar su turno, cuando tú las deseas. Pero yo quiero algo más. Quiero sentir tu pene explotando dentro de mí, no dentro de una china tonta.


  Le habló con voz seria:


  —Esos son malos pensamientos, Charlie.


  Ella se echó a llorar.


  —No puedo evitarlos, Predicador. Te amo tanto…


  Él le retiró las manos del rostro.


  —Es a Dios a quien amas, Charlie. El mismo Dios que habita en todos nosotros.


  —Lo sé —convino, aún sollozando—. Pero ¿acaso es pecado desearte?


  —Solo si lo haces con egoísmo.


  Volvió a sentarse sobre los talones y clavó la vista en el suelo.


  —Entonces soy pecadora —admitió con un hilo de voz.


  Él se puso en pie y la contempló desde su estatura.


  —Tendrás que orar para que Dios te perdone tus pecados, Charlie.


  —¿Me perdonas tú, Predicador?


  —No soy yo quien puede conceder el perdón, Charlie. Eso solamente puede hacerlo Dios.


  Ella le tomó una mano y se la besó.


  —Estoy arrepentida.


  La hizo levantarse.


  
    —Vete ya a dormir. Pronto amanecerá y mañana tenemos mucho que hacer.
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  La puerta de la furgoneta estaba abierta cuando el sargento se aproximó por el callejón. El Predicador se encontraba sentado ante la mesa de despacho, escribiendo.


  —Predicador…


  Talbot levantó la cabeza.


  —Hola, sargento.


  —¿Le interrumpo?


  —De ninguna manera —dijo con una sonrisa.


  —¿Puedo pasar?


  —Adelante.


  El sargento subió a la furgoneta. Echó un vistazo a las notas que había sobre la mesa.


  —¿Qué está escribiendo?


  —El sermón de mañana.


  —Anoche le oí hablar. Debo reconocer que es usted muy elocuente.


  El Predicador sonrió.


  —Es fácil hablar con la palabra de Dios.


  El sargento asintió.


  —¿Le fue bien con la colecta?


  —Muy bien. Habremos juntado casi setecientos dólares cuando terminemos esta noche y volvamos a la comunidad.


  —¿No se quedan hasta mañana? —Estaba sorprendido—. El domingo es el día de más concurrencia en el puerto. Seguramente recaudarían por lo menos el doble que cualquier otro día.


  —También es el día de descanso. «Y el séptimo día Él descansó de sus labores». Además debemos estar de regreso para los servicios del domingo.


  —Pero ya que están aquí, sería una lástima desperdiciar la oportunidad.


  —Sinceramente no precisamos tanto dinero, sargento. Nuestras necesidades son muy simples. El principal motivo por el que venimos es difundir la palabra de Dios.


  El policía se quedó mirándole. Daba la impresión de ser sincero. También el comisario de Los Altos, aquella mañana, se había mostrado convencido de que eran gente recta. Dijo que tenían una propiedad de ocho hectáreas en las afueras del pueblo, y que hasta su propia esposa les había comprado huevos y verduras. Agregó que se parecían mucho a los Testigos de Jehová o a los Adventistas del Séptimo Día. Eran siempre muy discretos, se comportaban bien y repartían octavillas de carácter religioso cuando realizaban ventas a domicilio. Sin embargo, corrían rumores de que había llegado una tonelada de marihuana a la ciudad, y de algún sitio debía provenir.


  —¿Está solo aquí? ¿Dónde andan las chicas?


  —Salieron con las alcancías.


  —Al final no vi dónde se alojaban.


  —La puerta del depósito está abierta. Puede ir a echar una mirada si quiere.


  —¿Le molestaría acompañarme?


  —En absoluto.


  El Predicador se puso en pie y el sargento le siguió hasta el edificio. Entraron juntos.


  Vio diez sacos de dormir cuidadosamente enrollados sobre el suelo bien barrido. Aparte de eso, el depósito estaba vacío. El sargento paseó la mirada por el local. No había ni el menor vestigio de drogas. Miró a Talbot.


  —Perfecto. Veo que están listos para partir.


  Talbot asintió.


  El sargento salió nuevamente al callejón. Cuando el Predicador cerraba la puerta, se volvió hacia él.


  —Ha reunido usted mucho dinero —le dijo—. Esté alerta, no sea que a alguien se le ocurra asaltarles.


  —No lo creo —repuso el Predicador con una sonrisa—. Dios protege a sus hijos.


  —Pero tenga cuidado. Si necesita ayuda, no vacile en pedírnosla.


  —Gracias, sargento.


  El policía se dio la vuelta para retirarse; luego volvió a girar sobre sí mismo.


  —Corren rumores de que ha llegado un enorme cargamento de droga a la ciudad. ¿Sabe usted algo?


  El Predicador le sostuvo la mirada.


  —No he oído ningún rumor.


  El policía le miró un largo instante. Luego hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Ya lo suponía. Usted está demasiado ocupado con esas cosas. —Le tendió la diestra—. Comprenderá que solo cumplo con mi deber.


  Talbot le estrechó fuertemente la mano.


  —Lo comprendo, sargento.


  —Adiós, Predicador. Buena suerte.


  —Adiós, sargento. Que Dios le bendiga.


  Observó al policía marcharse por el callejón hacia el coche de patrulla estacionado en la calle. Barbara tenía razón. Esta sería la última vez. Tenía la sensación de que no le habían presionado más solo porque le había caído bien al sargento. Casi como si le hubiese dicho: «De acuerdo. Por esta vez pasa. Pero nunca más.»


  Pensativo, regresó a la furgoneta y subió. Contempló su escritorio. Se fijó en el encabezamiento del sermón del día siguiente: «Id y no pequéis más.»


  cinco


  Eran aproximadamente las siete de la mañana cuando entró con la camioneta en el camino de tierra que bajaba de la cima del monte hasta la finca de la Comunidad de Dios. Dejó atrás los grandes carteles que, puestos a cada lado del acceso al camino, decían: PROPIEDAD PRIVADA, PROHIBIDO EL PASO. Dio una curva, detuvo el vehículo y se apeó. Caminó hasta el arcén y miró hacia abajo.


  Desparramados en el pequeño valle se hallaban los cuatro edificios pulcramente pintados. El destinado a las mujeres era el de mayor tamaño, puesto que albergaba al grupo más numeroso de la población comunitaria, veintiocho mujeres y siete niños. El de los hombres no era tan grande. Incluyéndose a sí mismo, totalizaban diecisiete. Entre ambas construcciones había una tercera, dedicada a comedor y cocinas, y otra, la más reducida de todas, con una sala de reuniones que también servía de iglesia y de sala de actos. Detrás de las edificaciones se encontraban los cobertizos, debajo de los cuales aparecían estacionados varios autos y máquinas pertenecientes a la Comunidad o a sus miembros, y un poco más allá, la pequeña casa en la que vivía él, también utilizada cómo oficina general.


  Un hilo de humo azul se elevaba de la chimenea de la cocina, y vio que la furgoneta roja ya estaba debajo de su cobertizo. Eso quería decir que las chicas no habían tenido problemas en el viaje desde San Francisco. Al venir por la autopista habían avanzado más que él. En cambio, él había tenido que conducir por carreteras secundarias, para no correr el riesgo de que le detuvieran en la autopista. La caja de la camioneta apestaba a marihuana. Los chinos habían sido muy descuidados al descargar la droga, llegando a romper algunos de los ladrillos esmeradamente envueltos. O quizá no lo habían hecho por descuido, sino para comprobar la calidad del producto que les entregaban. De cualquier manera, su primer cuidado sería limpiar el falso suelo de la camioneta y lavarlo cuidadosamente con una manguera. Mejor aún, haría quitar por completo el falso fondo, ya que no volvería a utilizarlo.


  Regresó a la camioneta y siguió bajando la colina. Tardó diez minutos más en recorrer el angosto camino, de profundas rodadas, y llegar hasta la propiedad. Daba la impresión de que todos los integrantes de la Comunidad habían salido a recibirle.


  Le sonrieron y le saludaron con la mano a medida que avanzaba lentamente.


  —Buenos días, Predicador.


  Les devolvió los saludos.


  —Buenos días, hijos.


  Detuvo el vehículo frente a su casita. Tarz, el muchacho rubio, alto y delgado de anticuados anteojos, conocido como Organizador y principal ayudante suyo, se adelantó, seguido de cerca por Charlie, que había conducido la furgoneta en el viaje de vuelta.


  —Buenos días, Predicador —dijo Tarz, con una amplia sonrisa.


  Talbot le estrechó la mano.


  —Buenos días, Tarz. —Se volvió hacia Charlie—. ¿Qué tal el viaje?


  Ella sonrió.


  —Fantástico. Ningún problema.


  —Me alegro. ¿Todos bien?


  —De primera. Están naturalmente emocionados por haber difundido la palabra de Dios entre el público y quieren saber cuándo pueden hacerlo de nuevo.


  —Comprendo lo que sienten. —Se dirigió a Tarz—: ¿Podrías estacionar la camioneta bajo el cobertizo? Quiero darme una ducha antes de ir a desayunar.


  Tarz accedió con un gesto.


  —Por supuesto, Predicador. —Titubeó un instante—. ¿Todo fue bien? ¿Reunimos lo suficiente para pagar la hipoteca?


  El Predicador asintió.


  —El del banco se quedará muy contento cuando mañana vayas a verle.


  Tarz sonrió.


  —No me cabe duda. Se estaba poniendo un poquito nervioso a medida que se acercaba el fin de mes.


  —Ahora se recuperará —dijo el Predicador mientras se encaminaba hacia la casa.


  Charlie entró con él.


  —Se le ve cansado. Voy a prepararte agua, así te podrás dar un baño caliente.


  —Con una ducha me bastará.


  —Por esta única vez, haz lo que te digo.


  La miró un momento; luego suspiró.


  —De acuerdo. Estoy cansado.


  Se desplomó en un sillón.


  —Así está mejor. —Sacó de la falda un cigarrillo de marihuana y lo encendió—. Toma —dijo y se lo entregó—. Fuma un poco. Esto te tranquilizará mientras enciendo la cocina. En seguida vuelvo a desvestirte.


  Dio una larga chupada al cigarrillo.


  —Me tratas como si fuera un bebé.


  Charlie se rio.


  —Los hombres os consideráis tan grandes y fuertes… Pero un poco de cuidados maternales no os vienen mal.


  
    Dio otra chupada mientras ella se dirigía a la habitación contigua, a encender el fuego. Apoyó la cabeza en el sillón. De pronto se dio cuenta de que estaba mucho más cansado de lo que creía. Ella tenía razón. Un poco de cuidados maternales no le vendrían nada mal.


    
      [image: separador]
    

  


  Tarz llegó en el momento en que Charlie echaba agua caliente del hervidor en la tina de madera colocada en el suelo de la cocina.


  —¿Dónde está el Predicador? Le miró de reojo.


  —En la otra pieza. Dormido en el sillón.


  Tarz enfiló hacia la puerta abierta y espió. Charlie estaba en lo cierto. Tenía los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo del sillón. Seguía vestido aún. Lo único que se había quitado eran las botas. Tarz regresó junto a Charlie.


  —Le esperan en el salón de reuniones.


  —Le será imposible. No ha dormido en toda la noche y lleva siete horas conduciendo.


  —¿Y qué les digo?


  —La verdad. Es el día de descanso. Y hasta el mismo Señor tuvo que tomarse un día de descanso.


  Tarz permaneció en silencio.


  —Diles que recen, que él se reunirá con ellos cuando haya descansado un poco. A media tarde se encontrará bien.


  Aceptó la propuesta, mirándola de frente.


  —Bueno. ¿Necesitas que te ayude a moverlo?


  Charlie se rio.


  —Podré arreglarme sola. Al fin y al cabo, no es tan pesado.


  Tarz se marchó y ella echó el contenido de otro hervidor en la bañera. Tomó un frasco de una bolsita que había dejado sobre la mesa, y lentamente lo vació en el agua. Revolvió con una paleta de madera y un aroma a pino se elevó en medio del vapor. Respiró hondo. Era un perfume exquisito.


  El Predicador sintió la mano femenina en el hombro y abrió los ojos.


  —Me quedé dormido.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué hora es? Tengo preparado el sermón.


  —Puede esperar hasta la tarde. Ya les he avisado. Desvístete, que el baño está listo.


  Se puso en pie y comenzó a desabrocharse la camisa. Olfateó el aire.


  —¿Qué es ese olor?


  —Sales de baño con olor a pino —le contestó con una risita—. Las compré en la ciudad. El hombre de la perfumería dijo que resultan extraordinarias cuando uno está cansado.


  —Voy a parecer una fábrica de perfume.


  —No te quejes hasta que no lo hayas probado. Tiene que ser mucho mejor que el chow mein.


  Esta vez fue él quien se rio.


  —Ya veremos.


  —¿Qué tal está?


  Se sumergió más en la bañera y apoyó la cabeza en el borde; luego se volvió para mirarla.


  —Fantástico. Casi había olvidado lo que era un baño de veras.


  Charlie sonrió.


  —Pensé que te encantaría.


  —Tenías razón, Charlie.


  Le entregó una esponja y una pastilla de jabón.


  —Frótate bien; yo voy a prepararte el desayuno.


  El Predicador sonrió.


  —Mi madre solía bañarme siempre.


  —Yo no soy tu madre. Eres lo bastante mayor para hacerlo solo.


  —De acuerdo. Cuando salga, dile a Tarz que quiero verle de inmediato.


  —¿No puedes esperar? Yo quería que descansaras un ratito.


  —Es importante.


  Se estaba secando cuando llegó Tarz.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien. Un poco cansado, nada más.


  —Charlie me ha dicho que era algo importante.


  El Predicador le miró.


  —Así es. Mañana a primera hora reúne a seis hombres y los dos tractores. Quiero que pasen el arado por el campo número diez, de modo que no quede a la vista nada de la plantación anterior. Después, que lo siembren de alfalfa.


  Tarz le miró con fijeza.


  —No vamos a ganar nada con la alfalfa.


  —Menos ganaremos si toda la Comunidad se ve detenida por cultivar y comerciar con drogas.


  —Ese dinero sirve para pagar la hipoteca.


  —Tendremos que encontrar otro sistema. Nos fue muy bien en San Francisco. Tal vez empecemos un programa continuo de colectas, cada semana en una ciudad distinta.


  —A los compañeros no les gustará. Muchos de ellos están con nosotros porque sienten que aquí no rigen las mismas reglas que afuera. Les agrada la libertad que les ha dado la Comunidad de Dios, el hecho de que nadie les juzgue.


  —Seguirán siendo libres de hacer lo que deseen. Simplemente, vamos a dejar este negocio; eso es todo.


  Tarz sacudió la cabeza.


  —No lo verán de esa manera. Tendrán la sensación de que te has rendido a las normas sociales.


  El Predicador le miró.


  —Lo cual es cierto. Pero es una opción práctica. No creo que a ninguno de ellos le guste más que a mí la idea de ir a parar a la cárcel.


  —Así y todo, querrán seguir produciendo su propia droga.


  —Eso dependerá de ellos. Pueden hacerlo. Lo que yo digo es que no la cultivaremos aquí. Y al que pesque violando esta orden, le despido.


  Tarz se quedó mirándole un segundo. Luego asintió.


  —Está bien. Sacaré los tractores a las seis de la mañana.


  —Yo iré contigo.


  —¿Qué pasa, Predicador? —preguntó Tarz con un dejo de resentimiento en la voz—. ¿No confías en mí?


  El Predicador se rio.


  —Sabes que no es así, Tarz. Simplemente, quiero asegurarme de que el trabajo se hace bien. Yo sigo siendo el jefe de la finca. Vosotros, los de la ciudad, aún no lo sabéis todo.


  Tarz sonrió.


  —Lo que tú digas, Predicador. Pero tendrás que explicárselo a los demás. Jamás lo aceptarán si se lo digo yo.


  —Lo haré. Lo que debemos tener siempre presente es que el único trabajo importante que nos corresponde hacer es la obra del Señor. Todo lo demás es secundario.


  seis


  Dio vueltas inquieto en la cama hasta que finalmente se incorporó. Había transcurrido una semana desde su regreso de San Francisco y aún no había podido dormir una noche entera. Un extraño presentimiento le acosaba, y era incapaz de determinar la causa de su ansiedad. Nada de lo que hiciera aliviaba aquel extraño nerviosismo. Ni la oración ni el ayuno ni las drogas ni el acto sexual. Si bien cada cosa en su momento le brindaba unas horas de bienestar, la sensación regresaba y le perseguía.


  La habitación estaba totalmente a oscuras; no entraba luz por las ventanas y no había luna. Sintió que alguien se movía a su lado; alargó la mano y tocó un cuerpo joven, desnudo. Trató de recordar quién estaba con él cuando se quedó dormido, pero no pudo. Sabía que eran varias chicas, pero el exceso de estupefacientes le había embotado la cabeza.


  —Predicador… —se oyó un susurro.


  —Di.


  —¿Te sientes bien?


  —Sí. Pero no puedo dormir. —Hizo una pausa—. Tampoco puedo ver. Está demasiado oscuro.


  —Soy Melanie. —Sonó una risita ahogada—. Estabas realmente drogado. Tuvimos que meterte en la cama entre todas.


  —¿Todas?


  —Sarah, Charlie y yo.


  Percibió un movimiento del otro lado según otra muchacha se incorporaba.


  —Predicador, ¿estás bien? —le preguntó Charlie.


  —No puedo dormir.


  —Eso te pasa desde que volviste de San Francisco. —Había un dejo de reproche en su voz—. Hay varias otras cosas que no consigues hacer. Creo que aquella zorra china te embrujó.


  —Eso es una injuria. Además, la brujería no existe. Se acabó en la Edad Media.


  Saltando de la cama, Charlie dijo:


  —Te voy a preparar una infusión. —Encendió una vela. Bajo la titilante luz, Talbot distinguió a las tres jóvenes, todas desnudas como él. Charlie tomó un frasco de la caja de madera que hacía las veces de mesita de noche y se lo entregó a Melanie—. He venido reservando esta botella de aceite de almizcle Kama Sutra. Ponte cómodo, las chicas te frotarán. Eso te aliviará la tensión.


  —Quiero un cigarrillo.


  —Ya te has drogado bastante.


  —Un cigarrillo.


  —Hace ya más de un año que dejaste el tabaco. No querrás volver a él, ¿verdad?


  —No discutas conmigo.


  Se quedó callada un momento. Luego tomó una cajetilla de la mesa. Él sacó un cigarrillo y lo encendió con la vela. Aspiró profundamente y tosió.


  —¿Ahora te sientes mejor? —le preguntó Charlie, irónica.


  —Mucho mejor —replicó él, y volvió a fumar.


  —Entonces recuéstate y las chicas cuidarán de ti.


  Talbot aceptó y volvió a recostarse en la cama mientras Charlie encendía otra vela y la colocaba en un soporte, sobre la caja. Luego se encaminó hacia la puerta.


  —No tardaré mucho —anunció.


  —Gracias, Charlie —dijo el Predicador.


  —No tienes nada que agradecernos, Predicador. Todas te amamos.


  —Y yo a vosotras.


  —Apoya la cabeza en mi regazo —le indicó Sarah, sentándose detrás de él con las piernas cruzadas.


  Él se movió levemente para obedecer. Aspiró una última chupada. Era realmente exquisito. Había sido una estupidez por su parte dejar el tabaco… y sinceramente no sabía por qué lo había hecho. Levantó el cigarrillo; Melanie lo tomó y lo apagó en un cenicero. El tenue aroma del aceite Kama Sutra le llegó a la nariz al tiempo que las chicas se ponían un poco en las manos y comenzaban a darle masaje.


  Sarah empezó a trabajar sobre el cuello y los hombros, mientras que Melanie, arrodillada a sus pies, se dedicaba a ellos, subiendo luego por los tobillos y las piernas. Charlie tenía razón. Los toquecitos suaves y la dulzura del aceite eran sedantes. Cerró los ojos y se entregó a la simple sensualidad de las caricias como plumas que parecían llegar hasta la terminación de los nervios, casi a flor de piel.


  Las manos de Sarah descendieron de los hombros hasta el pecho en lentos movimientos circulares alrededor de las tetillas. Melanie atacó los muslos.


  —No opongas resistencia —dijo esta—. Tienes las piernas tensas. Afloja los músculos.


  —¿Y cómo lo hago?


  —Háblanos de Dios, Predicador. Si logras concentrarte en el Señor, dejarás de pensar en ti mismo —señaló Sarah.


  Talbot abrió los ojos y la miró inclinarse sobre él, con los brazos extendidos para alcanzar el abdomen. El Predicador notó la leve capa de transpiración del cuerpo de Sarah y el aroma tenue de su sexo.


  —No va a ser fácil —confesó—. Noto tu olor.


  Ella contuvo una risita.


  —Entonces te hablaré yo de Dios.


  —De acuerdo.


  —No sé —titubeó ella—. He tenido un sueño pero me da miedo contártelo. Tal vez sea blasfemo.


  —La única blasfemia que puede existir en la Comunidad es el temor de compartirlo todo. Hasta tus dudas.


  —Melanie conoce ese sueño porque se lo conté.


  —Con más razón puedes contármelo a mí también.


  La chica se puso a darle masaje en los músculos del vientre con mayor presión de la que había ejercido en el pecho.


  —Era de noche en el sueño y yo estaba arrodillada al pie de la cruz, en el Calvario. Le rezaba al Salvador, cuando, de pronto, algo me hizo levantar la vista y encontré la mirada de Jesús. Experimenté una sensación de algo claro, brillante, que me atravesaba el alma. Era tan brillante que por un momento me deslumbró, y cuando mis ojos recuperaron la claridad me di cuenta de que no era Su rostro el que contemplaba, sino el tuyo, Predicador. Fue tanto el dolor que vi en tu expresión, que quise alargar los brazos y tocarte, consolarte, pero por más que lo intentaba y me estiraba, no podía siquiera rozarte los pies. Rompí a llorar, y después me desperté.


  El Predicador sintió las lágrimas en sus propias mejillas. La miró. Ella sollozaba sin dejar de darle masaje. No dijo palabra.


  —¿Qué significa, Predicador? ¿Acaso es una visión? ¿O es que de veras eres Jesucristo?


  —Si de algo estoy seguro es de no ser Jesucristo. Todo lo demás, no lo sé. Lo único que presiento es que estás buscando a Nuestro Señor con tanto empeño que, subconscientemente, cambias su identidad por la de alguien más cercano a ti, que está a tu alcance.


  —¿Y eso es blasfemo?


  El Predicador sacudió la cabeza.


  —No. Todos buscamos a Dios en nosotros mismos o en imágenes reconocibles. Lo importante es no crearnos imágenes falsas que adorar, recordar que hay un solo Dios verdadero que nos envió a su Hijo Jesucristo para redimirnos y conducirnos a la salvación.


  Sintió los dedos de Sarah rozarle el pene en el mismo momento en que Melanie le acariciaba los testículos. Fue como si se le incendiara la entrepierna.


  De repente las chicas retiraron las manos.


  —Ponte boca abajo —le ordenó Sarah—. Charlie nos dijo que pasáramos a la espalda en el instante en que empezaras a excitarte.


  —¿Por qué? —musitó él.


  —Quiere que estés completamente relajado cuando tomes la infusión.


  —Ya lo estoy.


  —Date la vuelta. Te sentirás mejor cuando hayamos acabado —le dijo Sarah.


  El Predicador estaba medio adormilado cuando regresó Charlie.


  —¿Cómo te sientes ahora? —quiso saber ella.


  Volvió la cabeza para mirarla.


  —Sereno.


  —Bien. —Charlie sonrió—. Ahora siéntate y bebe esto.


  Hizo lo indicado y cogió el jarro que ella tenía en las manos. Se lo llevó a los labios.


  —Ten cuidado. Está muy caliente.


  Probó un sorbo e hizo una mueca.


  —Tiene un gusto horrible. ¿Qué es?


  —Bébelo, te hará bien.


  —No me dices qué es.


  —Té de ginseng, pero del verdadero. Lo preparé con la raíz, no con bolsitas. Por eso he tardado tanto.


  —¿Y para qué sirve?


  —Para darte fuerzas.


  La miró.


  —Los chinos afirman que aumenta la virilidad.


  —Sí, también —sonrió Charlie.


  Tomó otro sorbo.


  —¿Crees que me hace falta?


  —No te vendrá mal. Últimamente estás irreconocible.


  —Lo sé. Pero ¿no se te ha ocurrido pensar que podía tener otros asuntos en la cabeza?


  —Sea lo que fuere, esto te ayudará a recuperarte.


  Nuevamente probó el brebaje.


  —Es francamente asqueroso.


  —Bébelo. Cuanto antes termines, más pronto volveremos a la cama.


  —¿Me ayudará esto a dormir?


  —No tendrás ningún problema en dormir —dijo ella con una sonrisita.


  Viendo que vaciaba el jarro, se lo retiró de las manos y lo colocó sobre la caja de madera, junto a la cama.


  —¿Quieres que apaguemos las velas? —preguntó Melanie.


  —No —respondió Charlie—. La luz de las velas es muy romántica.


  Se volvió hacia él, apoyó las manos en los hombros masculinos, le obligó a recostarse en la cama y le cubrió la boca con los labios. Al mismo tiempo, el Predicador sintió que una de las chicas le apoyaba la mano en los genitales y que una boca tibia le besaba.


  —Eh, ¿qué es esto? —preguntó con una débil sonrisa—. Me siento como un cordero engordado para el sacrificio.


  —¿No te das cuenta? —dijo Charlie, levantando los labios y mirándole.


  Él negó con un movimiento de cabeza.


  —Queremos que nos des un hijo a cada una.


  —¿Esta noche? —preguntó incrédulo.


  —Sí —le respondieron casi al unísono.


  Se quedó mirándolas.


  —¿Para qué?


  —Así, ninguna te perderá. Aun cuando te hayas ido, tendremos algo de tu santidad en nosotras.


  —¡Eso es una locura!


  —No lo es —contestó Charlie—. Sabemos que nos vas a abandonar.


  —¿De dónde habéis sacado esa idea?


  —Las cosas ya no son como antes. Desde que hiciste levantar la plantación. Has cambiado, Predicador. Pensamos que si estábamos juntos una vez más, volverías a nosotras.


  Se levantó bruscamente de la cama y encendió un cigarrillo. La miró.


  —¿Quién os ha mandado hacer esto?


  —Nadie. Pero la Comunidad está muy disgustada. La mitad de la gente quiere irse antes que tú.


  El Predicador dio varias chupadas al cigarrillo.


  —¿Y pensáis que teniendo un hijo cada una se arreglará todo?


  —Así es.


  —No tengo intención de irme a ninguna parte —dijo él, cortante—. Ya podéis ir y decírselo a los demás. Y añadid que, si tienen alguna queja, me la presenten directamente a mí.


  Charlie se echó a llorar. Miró a sus dos compañeras, que también sollozaban. El Predicador sacudió apesadumbrado la cabeza. No había forma de hacerles entender.


  —No estás enojado con nosotras, ¿verdad, Predicador?


  —No lo estoy. Sois mis hijas.


  —Te amamos —confesó Sarah, que le cogió una mano y se la besó.


  Melanie le tomó la otra.


  —Simplemente, queríamos estar contigo como lo hacíamos antes.


  —Aun lo estáis. Nada ha cambiado.


  —Entonces deja que nos quedemos esta noche —pidió Melanie—. Prometemos no caer otra vez en esto.


  Talbot miró a Charlie. Las lágrimas todavía se deslizaban por sus mejillas.


  —Está bien —aceptó con voz repentinamente suave—. Apagad las velas y volvamos a dormir.


  Pero él no pudo conciliar el sueño, y solo por la mañana, cuando vio a dos hombres de barba y negros sombreros de ala ancha descender de un auto frente al salón de reuniones, comprendió el significado de su presentimiento.


  Eran el hermano Ely y el hermano Samuel, de la Iglesia de los Hijos de Dios. De pronto, supo a quién había vendido los ladrillos la casa Soong.


  siete


  El blanco Cadillac estaba estacionado frente al salón de reuniones. Tenía bajada la capota, y el sol hacía relucir su lustroso tapizado interior, de cuero rojo. El Predicador se acercó al coche y se agachó para leer la cédula aplicada con cinta adhesiva a la columna de dirección. El vehículo estaba matriculado a nombre de la Iglesia del Juicio Final, de San Francisco. Se enderezó y enfiló hacia el edificio.


  Vio a Tarz sentado a la mesa con los visitantes. Estos vestían rigurosamente de negro, con sombreros negros de ala ancha, camisa y pantalón negros. Hasta sus espesas barbas eran del mismo color. Al entrar él en la habitación, se pusieron en pie.


  No les dio la mano.


  —Hermano Ely, hermano Samuel —saludó, simplemente.


  Ely, el más bajo de los dos, sonrió.


  —Predicador, es un placer volver a verle.


  Él asintió. Ni sonrió ni le contestó.


  —Nos hemos enterado de que estuvo en la ciudad —dijo el hermano Samuel—. ¿Por qué no vino a visitarnos?


  —No había motivo —respondió el Predicador bruscamente.


  —Sin embargo, pasó allí tres días —apuntó Ely—. Debió habernos visitado. Usted sabe que el hermano Robert le tiene en mucha estima. El piensa que nadie trabaja para el Señor más que usted.


  El Predicador le miró un instante; luego tomó asiento en una silla frente a ellos, del otro lado de la mesa. Encendió un cigarrillo y se reclinó, sin sonreír.


  —Estoy seguro de que el hermano Robert no les ha enviado a decirme eso.


  Ely lanzó una miradita intencionada a Tarz antes de volver a fijar la vista en el Predicador.


  —Quería que hablásemos en privado con usted.


  —En la Comunidad de Dios no existen secretos. Puede usted hablar libremente delante de él o de cualquiera de los demás hijos. No tenemos nada que esconder.


  El hermano Samuel se puso en pie. Era un hombre corpulento, de más de un metro ochenta y cinco y anchas espaldas.


  —El mensaje que el hermano Robert nos transmitió es solo para sus oídos.


  El Predicador levantó la vista hacia él. Conocía la fama que tenía aquel hombre. Antes de unirse a la Iglesia de los Hijos de Dios, había sido matón de locales nocturnos baratos y cobrador de prestamistas. Pero el trabajo que desempeñaba para el hermano Robert era el mismo que siempre había tenido: intimidar y mantener a raya a los disconformes.


  —Pierde usted el tiempo, hermano Samuel —dijo el Predicador, francamente.


  —Siéntese, hermano Samuel —ordenó Ely—. El Predicador sabe lo que hace.


  El hermano Samuel se sentó pesadamente, con una expresión feroz en el rostro. Entrelazó las manos sobre la mesa y miró a los otros en silencio.


  El hermano Ely se dirigió al Predicador.


  —Tal vez sepa usted que acabamos de completar una brillante campaña en todo el Estado y que hemos captado más de doscientos nuevos conversos para nuestra iglesia.


  —Lo sé.


  Era cierto. Habían recorrido todo el Estado buscando adeptos en pequeñas comunas y familias que subsistían al borde de la inanición, prometiéndoles salvarles del hundimiento y la total destrucción de la sociedad que, según los Hijos de Dios, estaba próxima.


  —Doscientos —repitió Ely dándose aires de importancia—. Ahora ya somos más de quinientos, y también tenemos iglesias en Los Ángeles y en San Diego.


  El Predicador asintió, sin ningún comentario.


  —Nos hemos convertido en una verdadera fuerza. Pronto nadie podrá tomarnos a la ligera.


  —Les felicito —dijo el Predicador, con ironía.


  —Contamos con más de ochocientos mil dólares en efectivo y propiedades, y recolectamos más de mil por semana. Poseemos pequeños negocios en cada una de las localidades donde tenemos iglesias. Créalo, nos estamos expandiendo.


  —También tienen a Charlie el Loco.


  —Ya no —se apresuró a contradecirle Ely—. El hermano Robert le expulsó. Las cosas que él quería hacer no iban con nosotros. Estamos de acuerdo con Dios en lo referente a la castidad. Lo único que le interesaba a Charlie era la lujuria y el representar el papel de Jesús.


  —Sin embargo, Charlie siguió al hermano Robert cuando dejó la Cienciología.


  —Esto no es cierto —replicó el hermano Ely—. Cuando el hermano Robert abandonó a L. Ron, me contó que Charlie no había dicho más que mentiras, que en realidad pasó en la cárcel todo el tiempo que afirma haber pertenecido a la Cienciología.


  —¿Dónde está Charlie ahora?


  —En algún lugar cerca de Los Ángeles. Ha reunido a una sarta de chiquillos tontos y los tiene totalmente drogados con marihuana y alucinógenos. Es la única forma de mantenerlos convencidos de que él es Jesucristo y de que puede salvarlos el día del Juicio Final.


  —Es un mal sujeto. Cualquier día va a matar a alguien.


  —No lo creo. Es un cobarde.


  —Entonces conseguirá que algún muchachito estúpido lo haga por él.


  —Eso es cosa suya. Nosotros ya no tenemos nada que ver con él.


  El Predicador permaneció un instante en silencio.


  —Supongo que ese tampoco es el motivo de su visita, ¿no?


  —El hermano Robert desea que considere usted la posibilidad de unirse a nosotros —respondió Ely—. Opina que juntos podemos llegar a ser muy importantes. Quizá más aún que L. Ron.


  El Predicador se rio.


  —De ninguna manera. Somos una sencilla comunidad cristiana. No comulgamos con esa mezcla de Jehová, Jesucristo y Lucifer que hacen ustedes. Solo creemos en la santa redención que nos prometió nuestro Salvador Jesucristo.


  —Pero el hermano Robert ya ha demostrado que Jesús logró la reconciliación entre su Padre, Jehová, y su tío, Lucifer. El día del Juicio, Jesús reunirá a los justos bajo la protección de su Padre, y Lucifer destruirá a todos los demás.


  —A mí no me lo ha demostrado. Ni tampoco a ninguna de las personas que creen en las enseñanzas de la Biblia. Es imposible que nos reunamos.


  —¿Cuántos adeptos tiene usted aquí?


  —Cuarenta y tantos.


  —Júntese con nosotros y en seguida superará el centenar.


  —No me interesa.


  —Pues debería interesarle. La policía anda ya sobre sus pasos. Saben que ha estado vendiendo marihuana en San Francisco. Nosotros podemos quitársela de encima.


  —Que hagan lo que quieran. No van a encontrar nada. No hay nada ilegal aquí.


  —Vamos… Para producir cincuenta ladrillos se necesitan por lo menos dos hectáreas de cultivos.


  —Tiene que haber un error —manifestó el Predicador—. En esta propiedad no crece ni una brizna de hierba.


  El hermano Ely se quedó mirándole.


  —No es eso lo que nos informó la casa Soong.


  —¿Les han comprado marihuana a ellos?


  —Cincuenta ladrillos. Precisamente cuando usted estaba allí recaudando fondos.


  —Qué interesante. ¿Y por eso piensan que nosotros la cultivamos y la comercializamos?


  —No. Nos lo dijo la misma fuente. A algunos hombres de la casa Soong no les gusta nada que usted tenga relaciones con Barbara. Quieren echarla. Una mujer no puede ocupar un puesto semejante en una importante asociación secreta como esa.


  El Predicador se puso en pie.


  —Majaderías. Puede usted regresar y decirle al hermano Robert que a la Comunidad de Dios no le interesa tener tratos con él.


  El hermano Ely levantó la vista hacia Talbot.


  —Si son una verdadera Comunidad, tendría que permitir que sus adeptos voten y decidan por sí mismos el camino que desean seguir.


  —En absoluto. Ellos pueden irse cuando quieran. Pero insisto en que no habrá trato con el hermano Robert.


  —Entonces no nos culpe si la ley cae sobre ustedes con todo su rigor.


  El hermano Samuel volvió a levantarse.


  —Ya le dije —señaló a su compañero— que la única manera de hablar con un imbécil como este es hacerle ver el error de sus métodos —gritó según se acercaba a Talbot con aire amenazador.


  Este le miró impasible.


  —No le recomendaría que tratara de enseñarme nada.


  El hermano Samuel lanzó un fuerte puñetazo al rostro del Predicador, el cual movió levemente la cabeza de modo que la mano del fornido hombre erró su blanco.


  —¿Por qué no se calma? —le sugirió el Predicador, con voz tranquila—. Sabe que aquí no creemos en la violencia.


  —Yo le mostraré en qué debe creer —rugió Samuel.


  Dio un salto hacia adelante.


  Esta vez el Predicador dio la impresión de alejarse algo de él, como si tratara de escapar. El hermano Samuel se abalanzó sobre Talbot. No llegó a ver el puntapié que le dirigía hasta que la pesada bota hizo impacto en su cara. Se oyó un crujido de huesos y Samuel cayó al suelo de costado, sangrando por la boca y la nariz. Intentó levantarse apoyándose en las manos, mirando con furia y sorpresa a su adversario, pero el esfuerzo fue demasiado para él y volvió a desplomarse con un gemido.


  El Predicador le miró primero a él y luego a Ely, que permanecía sentado en su silla.


  —Lléveselo de aquí y comunique al hermano Robert el mensaje que le he dado. No queremos ningún trato con los Hijos de Dios.


  —¿No ha dicho que no creía en la violencia?


  —Así es. Pero no dije que no creyera en la defensa propia. Ustedes han olvidado que pasé tres años en el Vietnam.


  El hermano Ely se quedó callado un momento. No hizo nada por ayudar al hombre que permanecía tendido en el suelo.


  —Le sugiero que reconsidere nuestra proposición.


  —Ya la he descartado —declaró el Predicador, terminante, y abandonó el salón de reuniones.


  Desde la ventana de su casa vio que Ely y Tarz ayudaban al gigantón a subir al auto. El hermano Samuel se tapaba el rostro con una toalla blanca. Le susurró algo a Tarz, y este dio media vuelta y se alejó.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Charlie, acercándose a la ventana a tiempo de ver alejarse el Cadillac blanco.


  —Nada —le respondió el Predicador.


  Vio que Tarz entraba nuevamente en el salón de reuniones. Algo ocurría. Normalmente Tarz habría salido directamente a su encuentro. Por un instante se preguntó si Tarz no se habría comunicado con ellos antes de que se presentaran allí. Luego, desechó resueltamente esa idea.


  La Comunidad de Dios estaba unida. Era imposible que albergara a un Judas entre sus miembros.


  ocho


  Permaneció sentado en la camioneta esperando a que Charlie saliera de la oficina de correos. Por lo general no iba al pueblo a buscar la correspondencia, pero aquel día se sentía inquieto. El encuentro con los dos emisarios de los Hijos de Dios le había alterado más de lo que estaba dispuesto a admitir, pese a no ver en aquella secta más que uno de los numerosos cultos extraños que habían proliferado en California atrayendo y atrapando a los hippies y a los jóvenes que, desencantados de su propia vida, acudían en busca de algo sin saber qué era.


  Los sujetos como L. Ron, el hermano Robert y Charlie el Loco parecían arrastrar a la mayoría predicando el odio hacia la sociedad y prometiendo una utopía. Más de un muchacho se encontraba así sujeto por una sumisión total a un hombre o a un grupo que le utilizaba solo por lo que podía obtenerse de él. Y lo más extraño era que las personas usadas de ese modo se mostraban felices, porque todo eso les hacía sentirse necesarios, importantes.


  Aunque aquello no era ni lo que Dios les había prometido ni lo que les reservaba, ejercía sobre ellos un raro poder que Talbot no alcanzaba a descifrar. El Señor le había ordenado prestar socorro a los descarriados y eso era lo que intentaba hacer. Pero quizá no fuese suficiente. Tal vez le faltase algo, algo en su interior. A lo mejor ocurría que la autoridad que predicaba era la de Dios, y lo que ellos ansiaban era algo temporal. Empero, no podía fingir ser lo que no era. Un hombre que difundía la palabra divina. No podía hacer lo que otros, situarse por encima de los demás como representante nombrado por Dios en la tierra, y por tanto exigiendo obediencia. Todos eran hijos de Dios, y él era simplemente uno más.


  Por el parabrisas vio que Charlie salía de la oficina de correos con la bolsa de la correspondencia. Sonreía al abrir la puerta.


  —Hay más de cien cartas. Por lo visto, son todas de San Francisco.


  —Bien —dijo él, y puso el motor en marcha—. Las octavillas que distribuimos están dando resultado.


  —¡Ah! —exclamó ella—. Casi lo olvidaba. Este telegrama es para ti.


  —El Predicador abrió el sobre amarillo y leyó el mensaje: IMPORTANTE ME LLAMES 777-2121 DE INMEDIATO. BARBARA.


  Se fijó en la fecha. Había sido enviada dos días antes desde San Francisco. Debía haber llegado el día anterior. Qué raro que Tarz, que había recogido la correspondencia, no se lo hubiese alcanzado. Pero era posible que hubiera llegado después de haberse ido Tarz.


  Abrió la puerta y bajó de la camioneta.


  —Vuelvo en seguida —anunció.


  Charlie interpretó la expresión de su rostro.


  —¿Ocurre algo, Predicador?


  —No lo sé.


  Se encaminó hacia la cabina telefónica, en la otra punta de la zona de estacionamiento.


  Por la puerta de vidrio de la casilla advirtió que Charlie abría alguna de las cartas. Las monedas tintinearon dentro de la ranura, y el teléfono comenzó a sonar al otro extremo de la línea.


  Barbara descolgó al segundo timbrazo.


  —Diga.


  —Soy yo, el Predicador.


  La voz de ella sonó extrañamente amortiguada y nerviosa.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Acabo de recibir el telegrama en este mismo instante.


  —Vas a tener visitas.


  —Ya vinieron esta mañana. Los eché a patadas.


  —Ah.


  —¿Qué relación hay entre tú y los Hijos de Dios?


  —Yo no tengo ninguna —respondió Barbara en un susurro—. Pero mi tío ha decidido que una mujer no puede estar al frente de la casa Soong. Él fue quien me ordenó tratar con ellos y les sopló a quién le habíamos comprado la mercancía.


  —¿No pudiste impedirlo?


  —No pude hacer nada. Él lo dirige todo. Estoy virtualmente prisionera aquí arriba, encerrada en mi apartamento. La mayoría de mis primos se han pasado a su lado.


  —¿No hay ninguno que te sea leal?


  —No tengo manera de comprobarlo. No permiten que nadie suba a verme.


  —¿Por qué no te marchas, simplemente?


  —Lo intenté. Pero tienen dos hombres en la puerta de la planta baja, para impedirme salir. Mi tío ha dicho a la familia que soy una prostituta porque pasé la noche contigo.


  El Predicador se quedó callado un momento.


  —¿Y ahora qué van a hacer? —preguntó.


  —No lo sé. Y tengo miedo. Ha convocado al consejo de familia para pasado mañana. Asistirán todos los primos de Los Ángeles, Chicago y Nueva York.


  —¿Qué pueden hacerte?


  —Me pueden destituir. Y no podré oponerme. No se me permitirá asistir al consejo.


  —Eso no es tan malo. Al fin y al cabo, no te hace falta semejante responsabilidad.


  —No comprendes. Eso no es lo que la familia entiende por «destituir».


  Se quedó sobrecogido.


  —¡No se atreverán!


  Ella respondió en tono resignado:


  —Así se hacen las cosas en nuestro clan. La sucesión solo se da cuando el antiguo jefe ha muerto.


  —Tengo que sacarte de ahí.


  —Ya te he dicho que no es posible.


  —Yo te sacaré.


  —No hay forma de subir aquí. Dos hombres montan guardia permanentemente en la puerta del ascensor, y mi tío les ha quitado las llaves. El único momento en que se puede subir, aun para traerme comida, es cuando él les abre expresamente el ascensor.


  —¿Todavía tienes tu llave?


  —Sí. Pero de nada me sirve. No te la puedo hacer llegar. Si no fuera por esta línea telefónica privada no habría podido siquiera enviarte el telegrama.


  —Si mal no recuerdo, el ascensor es Otis, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces busca tu llave. Debe de tener un número estampado en el reverso.


  —Espera un segundo. —Se oyó un clic al apoyar ella el auricular. Un momento después su voz sonó otra vez en la línea—: Aquí la tengo.


  Él había preparado lápiz y papel.


  —Dímelo.


  —Uno, cero, siete, dos, tres, cinco, K. I.


  El Predicador repitió el número.


  —Perfecto —dijo Barbara—. Pero ¿de qué valdrá?


  —Otis debe de llevar un registro. Siempre lo hacen. Para emergencias. Les pediré que me faciliten un duplicado.


  —Así y todo, están los dos hombres de abajo.


  —Eso déjalo de mi cuenta. Te llamaré mañana por la noche, a eso de las dos de la madrugada. Pero aunque no recibas noticias mías, ten preparada la maleta. Iré a buscarte aproximadamente a esa hora.


  Ella permaneció un instante en silencio.


  —No tienes por qué intervenir. No te llamé para eso. No quisiera que te sucediese nada.


  —Todos vivimos por la misericordia de Dios. Ambos oraremos implorando su guía y su protección. Te veré mañana.


  —Rezaré por ti, Predicador.


  Talbot, colgó. Un segundo después sonó el teléfono y surgió la voz de la operadora.


  —Deposite otros noventa y cinco centavos, por favor.


  Pensativo, introdujo las monedas en la ranura.


  —Gracias —dijo la operadora.


  
    Dejó el auricular en su soporte y lentamente regresó a la camioneta.


    
      [image: separador]
    

  


  Estiró cuidadosamente los pantalones negros sobre la cama; y encima de ellos dobló el suéter negro de cuello redondo y la negra máscara de esquí. Rápidamente enrolló las tres prendas formando un pequeño bulto apretado, los sujetó con un delgado cinturón, negro también, y lo guardó en una bolsa de papel. Salió de la casa, arrojó la bolsa en el asiento delantero de la camioneta y se encaminó hacia el salón de reuniones.


  Tarz, Charlie y otros seis más estaban sentados ante la larga mesa, abriendo la correspondencia, separados los sobres en tres montones. Uno era el de las cartas que contenían aportaciones, las cuales recibirían el folleto de lujo en respuesta. El segundo correspondía a las solicitudes de información, que se atenderían a base de circulares en ciclostil. El tercero y último consistía en mensajes hostiles, a cuyos remitentes se les enviaría una carta impresa en la que se les instaba a no odiar, a practicar la verdadera misericordia cristiana y a buscar consejo y perdón en las enseñanzas de la Biblia y de Nuestro Señor Jesucristo.


  Tarz levantó la vista al entrar el Predicador. Su voz estaba llena de satisfacción.


  —Han llegado unos ciento diez dólares entre ayer y hoy. Vamos muy bien.


  Talbot hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Y nuevos adeptos?


  —Es difícil saberlo —respondió Tarz—. Pero hay dos o tres cartas que me parecen bastante prometedoras. Me encargaré de que se les haga llegar una invitación especial para pasar aquí un fin de semana como huéspedes nuestros.


  —Bien. Eso es más importante que el dinero. Un alma ganada para el Señor vale más que toda la riqueza del mundo.


  —Amén —expresó Tarz.


  El Predicador le hizo una seña. Tarz se levantó y le siguió hasta el cuartito que había en el fondo del salón de reuniones.


  Talbot cerró la puerta y se volvió hacia él.


  —Esta tarde vuelvo a San Francisco —le anunció—. Pasaré allí todo el día de mañana y probablemente volveré a primera hora del día siguiente.


  —¿Vas a ver al hermano Robert después de todo?


  El Predicador le lanzó una breve mirada. Tarz parecía demasiado ansioso.


  —No —le contestó secamente—. Se trata de un asunto personal. Además, ya oíste la respuesta que les di.


  —Van a ocasionarnos problemas.


  —No pueden hacernos nada. Estamos limpios.


  —No me refiero a eso. Tú sabes cómo actúan los Hijos de Dios. Vendrá aquí un grupo numeroso de ellos y atemorizará a todos con el infierno y la condenación eterna por haber cometido fornicación.


  —Si Dios no hubiese querido que nos amásemos los unos a los otros no habría creado nuestros cuerpos como los creó. Pero si por casualidad vienen aquí no estando yo, asegúrate de que no les den ni una gota de LSD a los hijos. Eso podría alterarlos como para que cometieran cualquier locura.


  —¿Y si aparecen con los látigos y los gatos de nueve colas? Ya sabes cómo les gusta usarlos con las chicas. Son tipos muy duros y aquí no hay suficientes hombres para detenerlos.


  El Predicador le miró.


  —Estás realmente asustado —dijo.


  —Efectivamente —reconoció Tarz—. No olvides que pasé un año con ellos; sé lo que son capaces de hacer.


  El Predicador pensó unos instantes.


  —En cuanto aparezcan, llama por radio a la policía, que se ocupará de ellos.


  —A los compañeros no les gustará. La mayoría de ellos también odia a la policía.


  —Preferirán eso a que los aporreen. —El Predicador respiró hondo—. Pero yo no tardaré. Lo más probable es que no vengan antes de mi regreso. Es decir, si es que vienen.


  —Ya verás como sí lo hacen —afirmó Tarz con aire sombrío.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Ely comentó que el hermano Robert no aceptaría de buen grado que hubieses dado una paliza a Samuel. Y dijo que regresarían.


  —Tal vez. Pero ahora ya sabes lo que debes hacer. Sigue mi consejo y no habrá problemas.


  —Sí, Predicador.


  —¿Cuánto dinero tenemos en caja? —preguntó de pronto, cambiando de tema.


  —No lo sé —respondió Tarz, cauteloso—. ¿Cuánto necesitas?


  Talbot sonrió. Tarz era muy prudente con el dinero. Todos sabían que era un tacaño.


  —Quinientos —dijo. Al ver la expresión consternada del rostro de Tarz, agregó rápidamente—: Es por un asunto personal, de modo que te daré un cheque por la misma cantidad.


  Tarz sonrió.


  —Bueno, en tal caso, creo que te los puedo conseguir.


  nueve


  Aquella tarde, a las cinco menos cuarto, encontró un parking libre frente al depósito que servía de edificio de mantenimiento de la empresa de ascensores. Se apeó, puso una moneda de diez centavos en el contador y recorrió con la vista la multitud que salía del trabajo. Solo tardó un instante en hallar lo que buscaba.


  Se internó rápidamente entre el gentío y le tocó el hombro a un muchacho chino. El joven, vestido con tejanos y chaqueta de faena desgastados, se volvió hacia él.


  —¿Sí? —dijo, midiendo al Predicador con una sola mirada de sus ojos rasgados.


  El Predicador llevaba un billete de veinte dólares en la mano, doblado de manera tal que pudiese verse la cifra.


  —Necesito un favor.


  —Drogas no.


  El Predicador sonrió.


  —Nada de drogas.


  —¿Es usted policía?


  —No. Simplemente quiero que entres en ese edificio y recojas una llave para mí.


  —Si no es más que eso, ¿por qué no lo hace usted mismo?


  —Porque no tengo los ojos rasgados como tú. Es la llave de la casa de mi novia, y el padre la tiene encerrada. Pero como él no va a estar esta noche, yo puedo sacarla de allí si tengo la llave.


  El chino sonrió.


  —O sea que al viejo no le gusta la forma de sus ojos, ¿no?


  —Algo por el estilo —dijo Talbot.


  —¿Seguro que no es nada ilegal?


  —Totalmente lícito. No es otra cosa que un idilio. El amor rompe todas las barreras.


  —Le entiendo. Mucha gente mayor es así. Tendría que oír a mi madre cuando se me ocurre salir con una chica que no sea china. Se la puede escuchar a tres manzanas de distancia.


  —¿Entonces lo harás?


  El muchacho asintió.


  —Dígame qué he de hacer.


  —Es sencillo. —El Predicador sacó un papelito del bolsillo—. Ve al mostrador de servicio a los clientes y di que vienes a retirar la llave de la señorita Soong, y les enseñas este papel con el número. Cuando te la den, verifica que el número coincide. Después, me la traes.


  —¿Y si no concuerda?


  —Déjala y dile que regresarás por la mañana. Luego vienes y me devuelves el papelito. De todos modos te ganarás los veinte dólares.


  —¿Por qué cree usted que la tendrán? Esas llaves se hacen por encargo.


  —Llamé antes y me dijeron que la tendrían lista para las cuatro. Ya son casi las cinco.


  Observó al muchacho entrar en el edificio. Luego volvió a la camioneta y, apoyándose en ella, encendió un cigarrillo. Acababa de fumarlo cuando el joven salió, con una sonrisa.


  Se enderezó rápidamente.


  —¿Te la han dado?


  —Sí. Ningún problema. Incluso me preguntaron: «¿Lo abona en efectivo o lo ponemos en su cuenta?» Por supuesto, les dije: «En la cuenta, por favor.»


  El Predicador sonrió.


  —Muy inteligente.


  —Se me ocurrió que sería incluso más divertido que el viejo pagara la factura.


  Le entregó el sobre. El Predicador sacó la llave y la examinó. El número coincidía con el del papelito. Le dio los veinte dólares al chico.


  —Gracias, muchacho —le dijo.


  —Gracias a usted. —El chino guardó el billete en el bolsillo—. Buena suerte. Espero que todo le salga bien.


  
    Volvió a internarse entre la muchedumbre. Antes de subir nuevamente a la camioneta para marcharse, el Predicador le siguió con la vista hasta que el muchacho dobló la esquina y desapareció.
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  Una hora después bajó el puente por el lado de Oakland, tomó una curva cerrada, descendió casi hasta el paseo de la bahía y detuvo el coche frente a una vieja casa gris, en una calleja poco atractiva. Cerró el vehículo con llave, subió la escalinata y llamó al timbre.


  La puerta se entreabrió y un negro alto espió por la rendija. A su espalda brillaba la luz del hall.


  —¿Qué quiere?


  —Ver a Ali Elijah —dijo el Predicador.


  —¿De parte de quién? —gruñó el hombre.


  —Dígale simplemente que ha venido el Predicador.


  El hombre asintió y cerró la puerta sin agregar palabra. Él se quedó allí, a la espera. Minutos más tarde el negrazo regresó y le franqueó la entrada.


  —Por aquí —indicó en tono inexpresivo.


  Entró en un estrecho pasillo y esperó a que el negro hubiese cerrado la puerta, que aseguró con cerrojo y cadena; luego le siguió por una angosta escalerilla hasta otro corredor. El hombre se detuvo frente a una pesada puerta metálica al extremo del pasillo.


  Miró al Predicador.


  —Levante las manos —le ordenó. El Predicador le obedeció y rápidamente el hombre le cacheó en busca de armas. Satisfecho al comprobar que no llevaba ninguna, hizo un gesto de asentimiento—. Puede pasar.


  Como no se adelantó para abrirle la puerta, tuvo que hacerlo por sus propios medios.


  La habitación era relativamente espaciosa, y si había tenido ventanas, estas estaban ahora tapiadas. La luz la proporcionaba una antigua araña de techo de bombillas recubiertas por pantallas de tela roja. Ante la pared del fondo había un escritorio, y detrás de este se hallaba el hombre por quien había preguntado el Predicador, con una rara expresión en su rostro, ni amistosa ni hostil; simplemente, de curiosidad.


  —Ha pasado mucho tiempo, Predicador.


  —Cuatro años.


  —No ha cambiado nada —dijo Ali Elijah.


  —Claro que sí. Todos cambiamos.


  —Es verdad. Yo he encontrado a Alá. Alá es Alá, y Mahoma su profeta.


  —Todos buscamos a Dios a nuestro modo. Yo lo he hallado a mi manera. Me alegro de que tú lo hayas encontrado a la tuya.


  Ali Elijah se quedó mirándole.


  —Cuatro años. Está igual que antes. No ha venido aquí en busca de Alá. ¿A qué ha venido?


  El Predicador miró de reojo a su espalda. El hombre que le había hecho pasar se hallaba aún en el vano de la puerta. Se volvió nuevamente hacia Elijah.


  —Tengo un recuerdo tuyo —dijo, sacando del bolsillo una bolsita de tela. Desató el cordón y vació el contenido sobre el escritorio.


  Elijah contempló las tres balas usadas, achatadas. Levantó la mano para despedir al hombre de la puerta. Cuando esta se hubo cerrado alzó la vista y la clavó en su visitante.


  —Eso fue en mi otra vida —expresó—, cuando era Joe Washington.


  —El Señor nos da y nos quita. Tú sigues estando aquí. Loado sea el Señor.


  —Gracias a Alá, el Misericordioso. —Elijah tomó los proyectiles aplanados y los sostuvo en la mano. Miró al Predicador—. Qué pequeños son —dijo—. Es increíble lo que me dolieron cuando usted me los extrajo. Parecían balas de cañón.


  El Predicador se quedó callado.


  —¿Qué quiere de mí?


  —Necesito ayuda.


  Ali Elijah sonrió por primera vez.


  —Eso sí que es curioso. Aquí estamos nosotros, escondidos, perseguidos por todo el mundo, sin siquiera dinero para comprarles alimentos a los niños, y el que necesita ayuda es usted.


  El Predicador metió la mano en un bolsillo y sacó seis billetes de cincuenta dólares, que desplegó sobre el escritorio.


  —Puedas o no echarme una mano, este dinero es para los niños. Ellos no merecen sufrir por nuestros pecados.


  Elijah posó los ojos en el dinero; luego en el Predicador. Su voz sonó suave:


  —Yo tenía razón. Usted no ha cambiado. —De un manotazo tomó un billete y se dirigió hacia la puerta y la abrió—. Dale esto a Rebeca y pídele que vaya al mercado a comprar comida. Que le acompañe el mayor de los niños para que le ayude a llevar las cosas.


  Cerró la puerta y regresó con su visitante.


  —¿Cómo ha conseguido encontrarnos? —preguntó.


  —Consultando mi libreta. Cuando te hirieron, me hiciste escribirle una carta a tu madre. La dirección que me diste fue esta. No estaba seguro de encontrarte aquí, pero era un buen punto de partida.


  Elijah volvió a sentarse ante el escritorio y con un ademán invitó a su amigo a que hiciera lo propio.


  —¿Qué clase de ayuda necesita?


  —Cuatro granadas pesadas de humo no letal con señales luminosas de magnesio rojo que simulen un verdadero incendio. Una carga de plástico con detonador de diez segundos, de potencia bastante para hacer volar una puerta de acero de doble bisagra, y una escala de cuerda de seda como para descender desde un tercer piso.


  Elijah no le quitaba la vista de encima.


  —Es un pedido importante. Este tipo de material no se encuentra tirado por ahí. Habrá que reunirlo.


  —Lo sé. Pero recuerdo que en tu otra vida eras sargento de Zapadores. Supuse que, si alguien podía hacerlo, esa persona eras tú.


  —¿Para cuándo lo quiere?


  —Para mañana.


  Elijah sacudió la cabeza.


  —No es mucho tiempo…


  —Es todo el que tengo.


  —Se necesitará más dinero para conseguir todo.


  El Predicador sacó otros cien dólares.


  —Con esto debería bastar.


  Elijah le miró fijamente.


  —Debe de tratarse de algo muy importante —dijo.


  —Así es.


  —No podrá hacer esto sin ayuda. No es más que un aficionado. Va a volar usted mismo en pedazos.


  —Explícame lo que hay que hacer. Yo aprendo rápido.


  —Nadie aprende con tanta velocidad. Será mejor que le acompañe.


  —Es un asunto mío. Bastantes problemas tienes ya para cargar con otro más.


  —No le estoy pidiendo nada. —El negro se rio—. Supongo que yo tampoco he cambiado tanto como creía. Recuerdo que allá, en el Vietnam, siempre andaba ofreciéndome como voluntario.


  —Yo también lo recuerdo.


  —Además, hace dos meses que no salgo de esta casa. Ya es hora de ir a tomar aire fresco.


  —De ninguna manera. Tienes muchas personas que dependen de ti.


  Ali Elijah tomó las tres balas usadas.


  —Esta vez no dejaré ninguna huella. Las retiraré todas. Si Alá, loado sea su nombre, ha considerado oportuno guiarle hasta nuestra puerta, sería un pecado dejarle marchar solo hacia el peligro.


  diez


  Había dos autos frente al viejo edificio gris de debajo del puente cuando Constantine Talbot, el Predicador, apareció por la esquina con su camioneta al día siguiente, a las once de la noche. Precavido, pasó de largo y dio una vuelta a la manzana antes de detenerse. Se bajó y regresó caminando hasta la casa. Antes de llegar, se abrió la puerta y salieron varios hombres portando pequeñas cajas y maletas. Detrás de ellos, dos mujeres, también con bolsas, descendieron por la escalinata. Vio que cargaban todo en los portaequipajes y asientos traseros de los coches. Uno de los hombres volvió a entrar en la casa.


  Un segundo después salió de nuevo, con otra maleta. A continuación lo hizo una mujer con un pequeño en brazos y varios otros niños. Ya habían subido a los dos automóviles cuando Ali Elijah bajó los peldaños cargando un chiquillo, y se dirigió al primer coche. Abrió la puerta y se lo entregó a la mujer que se hallaba en el asiento de delante, mientras un hombre ponía el motor en marcha.


  Elijah habló un instante con la mujer. Ella asintió. Elijah la besó, dio un paso atrás y cerró la portezuela. Al momento los dos vehículos arrancaron y él se quedó mirándolos. Levantó el brazo, para saludar, y cuando desaparecieron, al dar la vuelta a la esquina, se volvió hacia la casa.


  Echó un último vistazo por la calle antes de abrir la puerta y vio que el Predicador se acercaba caminando hacia él. Esperó a que llegara a su lado.


  —Ha venido temprano —le dijo con voz átona.


  El Predicador asintió en silencio. Entró detrás de él y aguardó a que cerrara la puerta con llave. Todo parecía distinto de la noche anterior. Había en la casa una extraña sensación de vacío, como si se hubiese perdido toda vida. Siempre en silencio, subió detrás de Ali Elijah hasta su habitación y allí se quedó en pie hasta que su amigo se hubo situado detrás de su escritorio.


  —¿Pasa algo? —preguntó entonces.


  Elijah le miró. Quiso hablar, pero no pudo articular palabra. Sacudió la cabeza.


  El Predicador sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos. Se lo entregó a Ali Elijah, que tomó uno con dedos algo temblorosos. El Predicador lo encendió con un fósforo.


  —Puedes confiarme tus problemas —le dijo en tono suave—. Sigo siendo tu amigo.


  El negro se desplomó en el sillón y exhaló una nube de humo.


  —Anoche, después de que usted se fuera, me quedé pensando. Usted nos encontró al primer intento. ¿Cuánto tiempo podría pasar antes de que otras personas recordaran también esta dirección?


  El Predicador no le respondió.


  —Y aquí estábamos nosotros, rodeados de mujeres y niños. En cualquier momento la casa podría verse llena de cerdos de policías que nos dispararan con sus armas y nos golpearan con sus porras. Seguramente alguien saldría herido. No tenía sentido.


  El Predicador dio una chupada a su cigarrillo, todavía sin decir palabra.


  —¿Qué derecho tenía yo de exponerles a semejante situación? Ellos no tenían nada que ver con lo que yo haya hecho. De modo que tomé el resto del dinero que usted me dio y los mandé a todos a Carolina del Sur, donde vive la familia de mi mujer. Allí estarán bien.


  —¿Y dónde te quedas tú?


  Sostuvo la mirada del Predicador.


  —Yo sabré ingeniármelas. Pensé que, después de terminar el trabajito de esta noche, puedo ir a Los Ángeles. A lo mejor los hermanos de allá pueden hacerme un poco de sitio. —Esbozó una mueca de sonrisa—. Tengo entendido que Ron Karenga se ha convertido en una estrella de la televisión en la zona y saca mucha pasta apareciendo en programas de tipo periodístico. O tal vez vaya a Nueva York. Los Panteras están recaudando grandes cantidades entre el círculo de judíos adinerados. Quizás estén dispuestos a pagar bien por ver en acción a un negro con mala leche.


  El Predicador apagó su cigarrillo.


  —¿Eso es lo que realmente deseas?


  Ali Elijah bajó la vista.


  —No.


  —Entonces, ¿por qué no te has marchado con tu familia?


  Había angustia en su voz:


  —Porque tengo antecedentes penales, hombre. Esos cerdos me encontrarán y la mierda los va a pringar a todos. Les he enviado allá para impedir que eso sucediera.


  El Predicador sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo —dijo.


  —¿Qué es lo que hay que entender? Yo era solo uno de los de abajo, hacía todos los trabajos sucios. Soy uno de los blancos seguros de la policía. Los jefes se quedaban en la sombra y recibían los honores. Ahora me dicen que la revolución ha entrado en otra fase. La mesa de negociaciones. Van a solucionarlo todo allí; creen que así todo andará bien. Pero quieren que yo no me haga notar, que no haga nada que pueda comprometer sus planes. No soy más que una molestia para ellos.


  —Lo siento.


  —No tiene nada que lamentar. No es su problema.


  —El problema que yo te traje tampoco era tuyo y sin embargo me estás ayudando.


  —Eso es distinto. Usted no puede hacer nada por el mío.


  —Tal vez. Pero podrías quedarte en la Comunidad hasta que hayas ordenado tus cosas y decidas lo que vas a hacer.


  —¿Qué pensarían tus amigos? A la mayoría de la gente de las comunidades no les gustan los negros.


  El Predicador encontró su mirada.


  —Todos somos hijos del mismo Dios —manifestó.


  Ali Elijah guardó silencio.


  —No tienes que tomar la decisión en este momento. Bastará con que lo tengas presente. Serás bien recibido en cualquier momento que vengas.


  Elijah se volvió y levantó del suelo una caja de cartón que colocó sobre el escritorio.


  
    —Aquí está todo lo que usted quería.
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  Era casi la una de la madrugada cuando el Predicador pasó lentamente con la camioneta frente a la tienda de la planta baja de la casa Soong. Indicó las puertas con una seña.


  —Esas son las que hay que hacer volar.


  Elijah las miró.


  —Ya veo que son pesadas.


  —Te lo había adelantado. Tenemos que abrirlas con la primera explosión.


  —Lo haremos —expresó Elijah, confiado—. Tuve un presentimiento y traje un poco más de carga. —Lanzó una risita—. ¡Las haremos papilla!


  —No quiero que haya ningún herido —dijo el Predicador mientras rodeaba la esquina.


  —¿Hay alguien ahí adentro?


  —Que yo sepa, dos hombres.


  —¿Cerca de la puerta?


  —No lo creo. Por lo general están en el fondo, pero no es seguro.


  —Entonces las volaremos por las bisagras. De ese modo las paredes laterales recibirán el impacto y las puertas caerán del lado de la calle.


  —¿Tienes suficiente explosivo para hacerlo?


  Elijah se rio.


  —Como para arrancar todo el costado del edificio, si usted quiere.


  —Hay un callejón que corre paralelo a la casa hasta la calle de atrás. Voy a estacionar la camioneta debajo de la ventana de ella.


  —Tres pisos en una escala de cuerda es todo un trecho. Espero que la chica sea rápida. Si no, nos caerá encima la mitad de la policía de San Francisco.


  —Yo también lo espero. —Entró con la camioneta en el callejón y apagó las luces y el motor—. Aquí nos bajamos y la empujamos hasta llegar a la ventana. No quiero correr el riesgo de que nos oigan.


  —¡Mierda! —exclamó Elijah—. Ya me parecía que todo era demasiado fácil.


  En silencio el vehículo recorrió el callejón. Talbot miró apreciativamente el edificio. Por fin levantó una mano. Elijah se aproximó y miró hacia arriba. El Predicador hizo un gesto afirmativo y una seña. Regresaron caminando a la calle que habían dejado. Allí el Predicador miró su reloj a la luz de un farol. Eran las dos menos cuarto.


  —Tengo que hacer una llamada —anunció.


  Había una cabina telefónica en la esquina de enfrente. Entró y puso una moneda de diez centavos en la ranura. Rápidamente marcó el número de Barbara.


  —Hola.


  Ella hablaba en voz muy baja.


  —Soy yo. ¿Todo bien? ¿Estás sola?


  —Sí.


  —Haz exactamente lo que te voy a decir. Ponte pantalones y zapatos de tacón bajo. Pase lo que pase en la planta baja, no te asustes. Espera junto a la puerta del ascensor hasta que yo llegue. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Ten presente que lo que vas a oír será nada más que un ruido fuerte. No hay verdadero peligro. Limítate a esperarme.


  —De acuerdo, Predicador.


  Salió de la cabina. En silencio se encaminaron hasta la camioneta. Una vez allí, Elijah le colgó al cuello la escala de cuerda, enrollada. Luego, Talbot se calzó la máscara de esquí.


  —Sostendré las granadas hasta que hayas instalado los cables en la puerta.


  —De acuerdo.


  —En cuanto salte la puerta, lanzaremos las granadas. Entraré apenas salgan los chinos, y tú regresa a la camioneta.


  —¿Y si no salen? —preguntó Elijah.


  —Entonces tendré que sacarlos.


  —No dará resultado. Perderá demasiado tiempo. Yo me encargaré de ellos. Usted vaya directo al ascensor.


  El Predicador le miró.


  —Bueno. Pero cuidado con matar.


  Ali Elijah sonrió.


  —Solo los haré dormir un poco.


  El Predicador asintió. Se fijó en la hora. Las dos de la madrugada.


  —Vamos —dijo.


  once


  Salieron del callejón y dejaron que pasara un automóvil cercano. El Predicador miró hacia lo alto de la pendiente. La calle estaba vacía. Le hizo un gesto afirmativo a su compañero.


  —Algo más —susurró—. En cuanto entre yo, vuelves a la camioneta y pones el motor en marcha.


  —Allí estaré.


  Elijah se agazapó en la penumbra de la puerta al tiempo que el Predicador se alejaba caminando del edificio. La calle seguía desierta. Regresó entonces a la puerta.


  Elijah venía corriendo y estuvo a punto de derribarlo.


  —¡Aléjese! —le gritó con voz bronca.


  No habían dado más de diez pasos cuando se oyó una explosión amortiguada. Como en cámara lenta, las puertas comenzaron a desplomarse sobre la acera, los vidrios del almacén se hicieron añicos y cayeron a los costados.


  —¡Ya! —exclamó Elijah.


  Le quitó dos granadas al Predicador, les arrancó las espoletas y las arrojó por el hueco de las ventanas. Sin perder un instante, tomó las otras dos y las lanzó también dentro de la tienda.


  Un segundo más tarde el interior del establecimiento se encendía con una imponente luz roja y un humo denso comenzaba a elevarse en la parte delantera. Se disparó una alarma que perforó el silencio de la noche con su sonido insistente. Un chino de traje oscuro salió corriendo de la tienda hacia la alarma de incendios que había en la esquina.


  No les vio parados en la oscuridad.


  —¿Dijo usted que había dos? —preguntó Elijah en un murmullo—. Eso significa que el otro sigue adentro.


  —Vamos a averiguarlo.


  El Predicador se tapó nariz y boca con la máscara de esquí y entró por el vano de la puerta. Atravesó la primera línea de humo y se adelantó presuroso hacia el ascensor del fondo.


  Las llamaradas rojas habían convertido el interior de la edificación en un verdadero infierno. Había llegado casi al ascensor, cuando el otro chino apareció por detrás de una escalera. Por el rabillo del ojo advirtió que el hombre levantaba una mano. La luz se reflejó en el metal de su pistola.


  El Predicador se desvió para que el proyectil no diera en el blanco, pero en ese mismo instante Ali Elijah atacó al chino de costado. El arma cayó al suelo. Elijah golpeó dos veces más al chino, que ya se desplomaba. Le hizo una seña afirmativa a su amigo y emprendió el regreso hacia la puerta.


  El Predicador insertó la llave en la cerradura y la hizo girar. Por un momento no pasó nada, pero luego la puerta del ascensor se abrió lentamente. Entró de un salto y apretó el botón del tercer piso. Le dio la impresión de que la puerta tardaba una eternidad en cerrarse, y otra en ascender la cabina. Cuando volvió a abrirse la puerta, Barbara ya le estaba esperando.


  —¡Vamos! —dijo él, sin darle ocasión de hablar.


  Ya empezaban a oírse las sirenas de los bomberos. Rápidamente se dirigió al dormitorio, levantó la ventana y se quitó de los hombros la escala de cuerda. Sujetó las abrazaderas metálicas al marco y dejó caer el resto por la ventana.


  Se asomó. Ali Elijah ya estaba en pie junto a la camioneta. Le hizo una seña y Talbot volvió la cabeza hacia el interior.


  —Baja, Barbara.


  —Mi equipaje.


  —Primero tú. Las bolsas irán después.


  Ella miró por la ventana. De pronto, se puso pálida.


  —No puedo…


  —¡Claro que sí! —la alzó y la pasó por el marco—. Apoya un pie en la escala, agárrate a la soga y ve bajando los escalones de uno a uno. Así. —Apoyó una mano en la cuerda—. Ahora, ¡andando!


  —¡Tengo miedo, Predicador!


  —Mejor tener miedo, que estar muerta. —Le dio una palmada en la mano—. ¡En marcha!


  Lentamente, Barbara comenzó a bajar por la escala, que oscilaba junto al edificio. El Predicador miró hacia la calle.


  —¡Sostén la soga fuertemente y alejada de la pared! —gritó a su amigo.


  Ali Elijah asió firmemente los travesaños inferiores y los sostuvo con todo su peso. Al sentir la escala más segura, Barbara pudo descender con mayor rapidez. El Predicador entró de nuevo en el dormitorio. Tomó las dos valijas que había junto a la cama y se acercó una vez más a la ventana.


  En ese momento, Elijah ayudaba a Barbara a llegar a la acera. Las autobombas se oían más cerca.


  —¡Ahí van dos bolsas! —gritó el Predicador.


  Elijah apartó a la mujer a un costado.


  —¡Adelante! —le gritó a modo de respuesta.


  Talbot soltó la primera. Elijah se hizo a un lado para que cayera al suelo. Después la alzó y la arrojó a la caja abierta de la camioneta.


  —¡Ahí va la otra!


  El Predicador salió por la ventana sin esperar que la bolsa hubiese llegado abajo, y comenzó a descender como un mono.


  Al alcanzar el último peldaño, oyó la exclamación de Elijah.


  —¡Coño!


  Se dio la vuelta y vio que la bolsa se había abierto, dejando a la vista una cantidad de pulcros fajos de billetes. La tomó entonces como pudo y la metió en la cabina de la camioneta.


  —No hay tiempo para jugar —dijo—. ¿Nos vamos?


  Rodeó el vehículo y se instaló en el asiento del conductor, mientras Barbara y Elijah subían por la otra puerta. Puso primera y salieron del callejón, aún con los faros apagados. Los encendió apenas llegaron a la calle. Sería una estupidez permitir que la policía les detuviera por una simple infracción.


  Estaban ya a diez manzanas de allí cuando finalmente habló:


  —Ali Elijah… Barbara Soong.


  Ninguno de los dos dijo palabra.


  —No lo habríamos logrado sin su ayuda —explicó Talbot.


  Barbara dijo a Elijah:


  —Te estoy agradecida. ¿Cómo puedo devolverte el favor?


  Elijah exhibió una sonrisa.


  —Sencillo, Mujer Dragón. Con dinero.


  —¿Te parecen bien mil dólares?


  —Cinco mil me parecería mucho mejor. Me da la impresión de que esa bolsa contiene bastante más.


  —Como buena china que soy, jamás pago el precio que me piden. Dos mil quinientos.


  Elijah soltó una carcajada.


  —Acepto complacido, Mujer Dragón.


  Ella se quedó mirándole.


  —¿Por qué me llamas así?


  —¿Acaso no eres Barbara Soong?


  Ella asintió, comprendiendo de repente.


  —¿O sea… que ese es el apodo que me dan?


  —Exacto. Comentan que eres muy importante. —Miró al Predicador—. ¿De qué conoce a esta dama?


  —Somos viejos amigos. Estuve con su hermano en Vietnam.


  —¿También a él le extrajo balas del trasero?


  —Mi hermano murió —dijo ella—. Él fue quien lo trajo de vuelta.


  —Ah. —Elijah permaneció callado un momento—. ¿Podría llevarme hasta casa? —preguntó—. Ella me da el dinero y todos nos separamos.


  —No hay inconveniente.


  No había tránsito a esa hora de la noche. Cruzaron el puente y llegaron a Oakland en menos de veinte minutos. El Predicador estaba por doblar por la calle de Ali Elijah cuando vio los destellos de luz intermitente. Cuatro coches policiales y dos de patrulla se hallaban frente a la casa. Pasó de largo.


  Estaba de nuevo en el puente cuando se decidió a hablar.


  —Eso fue un chivatazo.


  Ali Elijah, que se había agachado debajo del parabrisas al ver a la policía, convino:


  —Sí.


  —¿Tienes idea de quién puede haberlo hecho?


  —No. —Permaneció un instante en silencio—. Qué suerte que pude sacar a mi familia a tiempo. —De pronto se incorporó—. ¿Les habrá pasado algo? ¿Les habrán detenido?


  —No lo creo —le tranquilizó su amigo—. No actúan con tanta rapidez. Eso fue un soplo. Alguien que quería meterte en la cárcel.


  Elijah seguía callado.


  El Predicador bajó del puente y entró en la autopista que conducía a la Carretera de la Costa.


  —¿Qué planes tienes ahora? —preguntó.


  —Ninguno. —Elijah le miró—. ¿Fue sincero su ofrecimiento de instalarme en la Comunidad?


  —Desde luego.


  —Entonces me parece que ya me ha cazado.


  Soltó una risita ahogada.


  —¿Dónde está el chiste?


  —Me pregunto qué pensarán los suyos cuando se presente con la Mujer Dragón y un musulmán negro al mismo tiempo.


  doce


  Eran las cuatro y media cuando estacionaron el coche en un restaurante que permanecía abierto toda la noche, en la Carretera de la Costa. El Predicador apagó el motor y se recostó en el respaldo.


  —Creo que a todos nos vendría bien un café.


  —También algo de comida —opinó Elijah—. No me dio tiempo de cenar.


  Talbot se dirigió a Barbara:


  —Llevemos la bolsa con nosotros. ¿En la otra hay algo de valor?


  Ella le miró con aire inexpresivo.


  —Mejor será llevar las dos —decidió él.


  Se bajaron de la camioneta, la cerraron con llave y, cargando las bolsas, entraron en el comedor. A excepción de dos camioneros sentados a la barra, la sala estaba desierta. El empleado del mostrador, apoyado en la caja registradora, escuchaba la radio, mientras una camarera de aspecto cansado colocaba servicios individuales en las mesas, preparándolas para los clientes de la mañana.


  Se instalaron en un reservado y pusieron las bolsas debajo de los asientos. La camarera se les acercó con humeantes tazas de café y las minutas.


  —Buenos días. ¿Ya saben lo que van a pedir?


  —Una ración doble de huevos con salchichas —dijo Elijah.


  —¿Picadillo de verduras?


  —Sí. Mucho. Los huevos, no muy fritos.


  —Hecho.


  Miró a Barbara.


  —Un té fuerte y tostadas.


  —De acuerdo. Con dos bolsitas. —Se volvió hacia Talbot—. ¿Y usted?


  —Una tortilla de verduras. Nada de carne. Solo verduras.


  —Lo siento. La mezcla ya está preparada.


  —Entonces, una de queso.


  —¿Con picadillo vegetal?


  Él asintió y la camarera se alejó. A un extremo del compartimiento, cerca de la ventana, había una pequeña ranura para las monedas del tocadiscos. El selector estaba en la mesa misma, con lo cual cada cliente podía hacer su propia elección. Tres canciones por veinticinco centavos, decía un cartelito. Debajo, había otro. Diez minutos de radio por el mismo importe. Sacó una moneda del bolsillo.


  —La emisora que solo transmite noticias queda en el setenta y seis del dial —le indicó Ali Elijah.


  Talbot manipuló el selector y la voz del locutor surgió, agradable, en el amplificador:


  «La policía de Los Ángeles ha llegado decididamente a la conclusión de que los asesinatos de Sharon Tate y sus amigos en su residencia de Cielo Drive y los Labianca, a varios kilómetros de distancia, son obra de la misma banda. Pese a que se siguen ignorando los móviles, las autoridades han establecido que se habrían utilizado armas similares en los dos casos. La policía espera concluir en breve la investigación. En las inmediaciones de ambos lugares fue visto un grupo de hippies poco antes de producirse los crímenes. Un portavoz de la policía afirmó hoy que se aguarda su detención para ser sometidos a interrogatorio. Ahora, una pausa publicitaria, tras la cual regresaremos con las noticias de ámbito local.»


  —Los cerdos son los mismos en todas partes —comentó Elijah—. La culpa la tienen siempre los negros o los hippies.


  El Predicador no le respondió; se limitó a beber su café. La camarera volvió con el té y las tostadas de Barbara.


  —En seguida estará lo demás —dijo, y se retiró de nuevo.


  Al concluir la publicidad, se oyó nuevamente la voz del locutor:


  «La policía expresó sus temores sobre un inminente resurgimiento de las guerras entre asociaciones secretas en el Barrio Chino de San Francisco. Poco después de las dos de la madrugada del día de hoy, unos desconocidos arrojaron bombas por las ventanas de la casa Soong, haciendo volar las puertas y el escaparate de la tienda instalada en la planta baja. Los bomberos se hicieron cargo rápidamente de la situación. Al parecer, no se produjeron víctimas, ya que el edificio, utilizado sobre todo como almacén, se hallaba prácticamente desocupado en esos momentos. Se ha iniciado una inmediata investigación sobre las causas del siniestro, del que se dio parte a la policía al descubrirse fragmentos de bombas de fabricación casera. La casa Soong es la oficina central de la Asociación Wong Dip, una de las más importantes sociedades secretas de los Estados Unidos, comúnmente dirigida por un miembro de la familia Soong. El último jefe conocido fue Charles Duk Soong, fallecido el pasado año a los setenta y un años de edad, dejando su puesto vacante dado que su único hijo varón, el lógico sucesor, perdió la vida hace cuatro años en el Vietnam. No ha sido posible entrevistar a ningún otro integrante de la familia ni de la asociación para obtener declaraciones. Los bomberos calculan los daños producidos en el edificio en aproximadamente quince mil dólares. La investigación continúa en marcha.»


  El Predicador miró a Barbara.


  —No mencionan que se haya encontrado la escala de cuerda.


  —Según es mi tío, habrá subido antes que nadie al dormitorio, y la habrá retirado. No va a permitir que la policía se meta con los asuntos de la familia.


  —¿Tiene idea de lo que llevas en las bolsas?


  —Lo dudo. Eso estaba en mi caja particular. Nadie lo sabía.


  —Pese a todo, intentará buscarte.


  Ella asintió, pensativa.


  —Lo sé —admitió.


  La camarera acercó los humeantes platos a la mesa. Permanecieron en silencio mientras lo colocaba todo en su lugar.


  —Que les aproveche el desayuno —dijo, y se retiró.


  La voz del cronista se elevó por encima del ruido de los cubiertos y tazas:


  «Según datos proporcionados por un informador, el FBI y la policía de Oakland realizaron una incursión por sorpresa en una guarida supuestamente ocupada por Joseph Washington, el Ingeniero, alias Ali Elijah, un musulmán negro requerido por presunta participación en varios homicidios y atentados con bombas, al parecer cometidos por los musulmanes negros en los últimos años. La casa, situada al pie del Puente de la Bahía, en Oakland, antiguamente propiedad de la madre de Washington, fue hallada desierta. Fuentes policiales informan que se encontraron indicios de que el lugar había sido abandonado recientemente y creen que el fugitivo aún se encuentra en las inmediaciones. Se continuará rastreando la zona.»


  El Predicador miró uno tras otro a sus compañeros.


  —Estoy sentado con un par de celebridades —comentó con una sonrisa.


  —Estrellas, hombre, estrellas. —También Elijah sonrió. Se llevó a la boca otro tenedor bien cargado—. No han dicho nada sobre mi familia, por lo cual supongo que están bien.


  —Es un buen síntoma —dijo el pastor mientras picaba, sin mucho entusiasmo, de su tortilla, que no estaba demasiado sabrosa.


  —No puedo quedarme contigo —anunció Barbara de improviso.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó el Predicador.


  —Mi tío no es tonto. El primer lugar adonde irá a buscarme sería a tu casa. Y sabe cómo encontrarlo. Ya les indicó a los Hijos de Dios dónde localizarte.


  —No tienes adonde ir. ¿Conoces a algún chino que se arriesgue a echarte una mano? Tu tío te buscará por todas partes.


  —Él siempre juega a ganar. Muchos inocentes podrían resultar perjudicados. No quisiera que eso te sucediera a ti.


  El Predicador la miró pensativo. Ella tenía razón. La Comunidad de Dios no era un ejército, tarde o temprano alguien delataría a Barbara.


  —Espera aquí —dijo—. Tengo que hacer una llamada.


  Fue hasta la cabina telefónica que había al fondo del restaurante. Echó una moneda y dio a la telefonista el número de su madre. Empezó a oír los timbrazos.


  —Sesenta y cinco centavos, por favor —le indicó la telefonista.


  Agregó las monedas en la ranura justo cuando su madre descolgaba. Su voz era somnolienta.


  —Diga.


  —Mamá.


  Un tono de preocupación se filtró en su respuesta:


  —¡Constantine! ¿Estás bien?


  —Sí, mamá. De veras.


  —Son las cinco de la mañana.


  —Lo sé, y siento haberte despertado, pero quiero que me hagas un favor importante.


  —¿Estás en apuros?


  —No, mamá. Simplemente necesito un favor. Una amiga mía precisa un lugar donde hospedarse, y me gustaría que la alojases tú una temporada.


  —¿Es una buena chica?


  —Sí, mamá.


  —¿Es cristiana?


  —Sí, mamá.


  —¿No es hippy?


  —No, mamá. Yo fui amigo íntimo de su hermano, que murió en mis brazos, en el Vietnam. Ahora también ha perdido a su padre, y el tío quiere robarle todo lo que posee. Necesita un lugar donde estar tranquila hasta que los abogados arreglen los asuntos.


  —¿Cómo se llama?


  —Beverly. —Titubeó—. Beverly Lee.


  —¿Lee? —la madre estaba intrigada—. ¿Qué clase de apellido es ese?


  —Chino. Pero ella es norteamericana, graduada en la universidad. No te causará ningún problema. Además, podrá hacerte compañía. Como papá pasa tanto tiempo fuera, será agradable tener a alguien con quien conversar.


  La madre vaciló.


  —¿Estás seguro de que es honrada?


  —Sí, mamá. Seguro.


  Percibió su vacilación.


  —Sería un acto de verdadera caridad cristiana, mamá. A ella realmente le hace falta una amiga como tú.


  Notó que su madre respiraba hondo.


  —No te causará problema alguno, mamá, y Dios te querrá más por ello.


  —¿La vas a traer tú?


  —No puedo. Estoy ocupado con muchas cosas importantes. Pero me encargaré de que llegue hasta ahí.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. Puedes darle mi habitación.


  —No lo haré —le contradijo con firmeza—. La alojaré en el cuarto de huéspedes.


  —De acuerdo.


  —¿Y cuándo voy a verte a ti?


  —Pronto, madre. Tal vez el fin de semana.


  —¿Ella llegará esta noche?


  —Sí, mamá. Gracias.


  —Cuídate mucho, Constantine.


  —Lo haré.


  —Que Dios te bendiga.


  —A ti también, mamá.


  Cortó la comunicación y regresó a la mesa. Permaneció parado junto a ellos un instante, mirándoles desde arriba. Explicó:


  —Creo que lo he resuelto.


  —¿Cómo? —preguntó Barbara.


  —Mi madre dice que puedes quedarte con ella un tiempo —le respondió mientras se sentaba—. Allí estarás bien. A propósito, le dije que te llamabas Beverly Lee. Olvídate de Barbara Soong. De ahora en adelante serás Beverly. Me sentiré más seguro si no hay ninguna relación evidente.


  Barbara no abrió la boca.


  —Cuando lleguemos a Los Altos te llevaré al banco. Allí alquilarás una caja de seguridad para depositar tu dinero. Después conseguiremos un auto para que vayas a Fullerton.


  —No puedo imponerle mi presencia de esa manera a una persona desconocida —protestó Barbara.


  —No es una desconocida —dijo el Predicador, sonriente—. Es mi madre.


  trece


  Eran casi las doce cuando detuvo la camioneta frente a su casa. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño, pero se sentiría mejor luego de darse una ducha fría. Había tardado más de lo que creía en despachar a su amiga hacia la casa de su madre. En el último momento había decidido también enviar allí a Ali Elijah, para que Barbara no fuera sola. Ella quiso poner el dinero en un banco cerca de donde iba a domiciliarse, y él la dejó hacer. El dinero era suyo, y tenía derecho a disponer de él como quisiera.


  La Comunidad estaba extrañamente silenciosa, pero él se hallaba demasiado agotado como para advertirlo. Lentamente entró en su casa y comenzó a desvestirse. Exhausto, bombeó agua hacia el tanque de arriba y se situó debajo de la lluvia. El agua helada le despertó con una fuerte sacudida. Respiró hondo y empezó a frotarse enérgicamente; luego se enjuagó. Tomó una toalla para secarse.


  Se abrió la puerta y él levantó la vista. Charlie entró en la habitación. Había estado llorando.


  —Charlie, ¿qué pasa?


  —Se han marchado, Predicador.


  —¿Quién se ha marchado? ¿De qué estás hablando?


  —Dijeron que no ibas a regresar. No quisieron escucharme.


  La aferró por los hombros.


  —¿Quiénes?


  —Tarz y los demás. Decían que esto ya no era como antes. Que la Comunidad se había vuelto igual que todas las demás. Solo reglas impuestas. Que ya no eran libres. Entonces subieron a los autos y se marcharon.


  Se quedó mirándola.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Esta mañana, después del desayuno.


  —¿No dijeron adónde se iban?


  Ella negó con la cabeza.


  —Pensaban dispersarse. Tarz repartió el dinero de la caja fuerte y se fueron. —Levantó la mano—. Yo todavía tengo lo mío. ¿Ves?


  Varios billetes arrugados yacían en la palma de su mano.


  —¿De dónde sacó el dinero?


  —De la caja fuerte. Dijo que era nuestro, que todos habíamos trabajado para obtenerlo.


  El Predicador buscó sus vaqueros.


  —¿Quedó aquí alguien más? —preguntó.


  —Aproximadamente unas doce. Todas mujeres. Los varones se marcharon y ya no quedaba sitio en los autos. Las otras chicas están recogiendo sus cosas para irse también.


  Se abrochó la camisa y se puso las botas.


  —Ve a buscarlas y reuníos conmigo en el salón.


  Salió corriendo de la casa.


  La caja fuerte estaba abierta. Al mirar el interior, experimentó una sensación de náusea. Vacía. No había quedado ni siquiera el dinero para la hipoteca. Veinte mil dólares.


  Oyó a las chicas a su espalda y se volvió. Tenían los ojos clavados en él.


  —¿Sabe alguna adónde se ha ido Tarz?


  Se miraron unas a otras, haciendo signos negativos con la cabeza. Charlie respondió por ellas:


  —No lo dijo.


  —¿Quién iba en el coche con él?


  —Nadie. Se marchó solo.


  El Predicador permaneció callado.


  —¿Qué vamos a hacer? —le preguntaron—. Se lo han llevado prácticamente todo.


  —Ya nos arreglaremos —expresó con la mayor firmeza posible—. Sencillamente, tendremos que trabajar con más empeño; eso es todo.


  —Pero nosotras no podemos hacer algunas cosas. Por eso necesitamos a los hombres.


  —Nuestra misión es reunir almas para el Señor. Las mujeres pueden lograrlo tan bien como cualquier hombre. Lo primero que debéis hacer es reuniros y poneros a limpiar los locales. Charlie, manda a dos chicas a la cocina y que se encarguen de la comida. Yo me voy al pueblo a ver si puedo contratar a algunos mexicanos que se ocupen del trabajo pesado mientras nos organizamos.


  —Yo os anticipé que lo que Tarz decía no era cierto —habló Charlie a sus compañeras—. El Predicador ha vuelto. No tenía intenciones de marcharse.


  —¿Y de qué sirve eso? —le contestó Melanie desalentada—. No dará resultado. No somos suficientes.


  El Predicador se encaró a ella.


  —Eso no es verdad, Melanie. Recuerda lo que dijo San Juan en su segunda epístola. —Sintió renovadas fuerzas en su voz—. «Estad alerta para no perder el fruto de vuestro trabajo, de manera que podáis recibir una perfecta retribución.» —Hizo una pausa y se enfrentó a la mirada de las jóvenes—. En cuanto a Tarz y los demás, que se vayan. Una vez más, San Juan lo dice mejor que yo: «Todo el que se aventura más allá de la doctrina de Cristo y no permanece en ella, no está unido a Dios. En cambio, el que permanece en su doctrina está unido al Padre, y también al Hijo.»


  Dio media vuelta, cerró la puerta de la caja fuerte e hizo girar el dispositivo de la combinación.


  —Ahora esto ha quedado atrás —añadió—. Nos espera aún el trabajo de Dios. Es hora de que empecemos.


  Se dirigía ya hacia la puerta, cuando giró sobre los talones y añadió:


  —Volveré dentro de dos horas. Cuando regrese, espero veros a todas ordenando las cosas. Mañana comenzaremos ya con la rutina normal. Trabajaremos mucho más intensamente por Cristo. ¿Estáis conmigo?


  Hubo un momento de vacilación; luego sus voces se unieron:


  
    —Sí, Predicador.
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  Se estacionó delante del banco y entró en el edificio. Atravesando resueltamente las oficinas, se encaminó hacia el despacho del gerente. La secretaria levantó la vista y le miró.


  —Soy el predicador Talbot, de la Comunidad de Dios. Quisiera ver al señor Walton, por favor.


  La muchacha hizo un gesto de asentimiento y descolgó un teléfono.


  —Puede pasar —dijo.


  El señor Walton era un hombre delgado. Sonriente, le tendió la mano.


  —Verle es siempre un placer, predicador Talbot.


  El pastor le estrechó la mano.


  —Buenos días, señor Walton.


  El gerente le indicó que tomara asiento.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Desearía un rápido estado de cuentas.


  —Desde luego. —Al tomar el teléfono, advirtió la expresión del Predicador—. ¿Sucede algo? —le preguntó.


  —No lo sé. Mi tesorero se marchó estando yo ausente en viaje de negocios, y no regresará.


  La sonrisa se borró de la cara del banquero. Un minuto después el Predicador tenía en las manos un papel con el saldo de sus cuentas. Estaban todas a cero.


  Miró al gerente.


  ¿Podría averiguar si se ha pagado la última cuota de la hipoteca?


  No se había abonado, y ya estaba atrasada. El banquero se mostró comprensivo. Prolongaría gustoso el plazo de pago. No estaba preocupado en absoluto. Los bienes de la Comunidad eran suficiente garantía para el préstamo.


  Salió del banco y marchó derecho hacia una cabina telefónica, para llamar a su madre.


  —¿Ya ha llegado Beverly? —le preguntó.


  —Todavía no.


  —Cuando llegue, dile al hombre que la acompaña que venga directamente a la Comunidad, que tengo cosas importantes que encargarle.


  
    Colgó y se encaminó hacia una agencia de empleo, a contratar tres obreros por día, a partir de la mañana siguiente. Luego volvió a la camioneta y emprendió el regreso.
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  Al bajar la loma, divisó varios coches parados frente al salón de reuniones. Uno de ellos le resultaba conocido. Era el de Tarz. Experimentó una repentina alegría, Tarz había vuelto. Tenía el presentimiento de que retornaría. Entró en el edificio.


  Apenas traspuso la puerta, le sujetaron los brazos. La voz del hermano Ely le llegó a los oídos.


  —¿Cómo le va, Predicador?


  Ely se hallaba sentado en el extremo más lejano de la mesa. A su lado, con el rostro magullado y ensangrentado, y los ojos cerrados por la hinchazón, se encontraba Tarz. Detrás, las chicas, arrinconadas contra la pared y custodiadas por dos hombres que empuñaban gruesos látigos. Las jóvenes contemplaron al Predicador con ojos atemorizados.


  Talbot se retorció para liberarse, pero no logró zafarse de los hombres que le sujetaban.


  —Soltadle —dijo el hermano Ely.


  El Predicador flexionó unos instantes los brazos, para que se le pasara el dolor.


  —Le dije que no se les ocurriera volver nunca más por aquí.


  Ely sonrió.


  —Le hemos hecho un favor. Tarz se había portado mal y pensamos que debíamos traérselo.


  —¿Cómo supieron dónde encontrarlo?


  Ely rio.


  —Muy fácil. Él nos llamó por teléfono. Quería que le readmitiéramos. Pero usted conoce al hermano Robert. Es muy partidario de la honradez. No quiere tratos con sinvergüenzas. —Arrojó un paquete sobre la mesa—. Le hemos traído incluso su dinero. Está todo ahí. Más de veinte mil dólares. Puede contarlos.


  El Predicador le miró en silencio. Luego se dirigió alrededor de la mesa hacia donde estaba Tarz. Suavemente le tomó la cara entre las manos y se la examinó. Estaba casi en carne viva, y sin duda le habían roto el tabique de la nariz y el pómulo derecho.


  —Hay un equipo de primeros auxilios en el cuarto del fondo —dijo—. ¿Por qué no dejan que una de las chicas vaya a buscar hielo? Yo puedo aliviarle un poco hasta que consigamos un médico.


  Los labios abotargados de Tarz se movieron levemente.


  —Lo siento, Predicador.


  —No trates de hablar. —Talbot miró a Ely—. ¿Y bien? —dijo.


  El hermano Ely asintió.


  —Olvidaba que había sido usted enfermero en el ejército. —Hizo una seña a uno de sus hombres—. Que le denlo que necesite.


  El Predicador trabajó con rapidez. En pocos minutos le limpió la cara a Tarz y le aplicó vendas sobre las heridas. Como el muchacho gemía de dolor, le inyectó entonces una ampolla de morfina en el brazo. Unos momentos después, Tarz dormía.


  El Predicador se enderezó y miró a Ely.


  —Supongo que el hermano Robert no habrá hecho esto por simple caridad cristiana.


  —Por supuesto que sí —le contestó el otro, sonriendo—. ¿Podía moverle algún otro interés?


  —Sí. —Lanzó una ojeada a las chicas—. ¿Por qué no permite que ellas sigan con su trabajo mientras nosotros hablamos?


  —No importa. Pueden escuchar lo que tengo que decir.


  El Predicador acercó una silla a la mesa y se sentó frente a él.


  —Muy bien —dijo.


  —El hermano Robert opina que todavía podemos llegar a un buen trato.


  —Yo no estoy convencido.


  —Él pensó que diría eso. Tiene otra propuesta que hacerle.


  —¿Cuál?


  El hermano Ely le miró con fijeza.


  —Barbara Soong.


  —¿Qué quieren de ella?


  —Usted nos indica dónde podemos encontrarla y después nos separamos.


  —Eso es fácil. En el tercer piso de su casa, en la calle Grant.


  —Usted sabe perfectamente que desapareció anoche de allí. Su tío está convencido de que fue usted quien se la llevó. Y Tarz afirma que hace dos días que falta usted de aquí.


  El Predicador sacudió la cabeza.


  —Me está atribuyendo méritos que no poseo.


  —A lo mejor. —Ely hizo una seña en dirección a las chicas—. Allí hay once de sus chicas. Me parece un trueque bastante justo. Once por una.


  —Lo sería si yo tuviera a esa una.


  El hermano Ely hizo un pequeño gesto. Uno de los hombres que custodiaban a las jóvenes chasqueó su látigo, que resonó como un disparo de rifle en la habitación. Volvió a levantarlo y le desgarró el vestido a la chica que tenía más cerca, como si fuera con una navaja, dejándola casi desnuda. El látigo volvió a sonar y en esta ocasión un hilillo de sangre corrió por el cuerpo de la muchacha desde la garganta, bajando entre los pechos hasta desaparecer en el vello púbico. La chica contuvo la respiración y soltó un grito; luego se miró, como si no pudiese creer lo ocurrido. Se tocó el cuello con la mano y la retiró bañada en sangre. Palideció, puso los ojos en blanco y cayó desmayada.


  El hermano Ely miró al Predicador.


  —Una menos. Quedan diez.


  —Pierde el tiempo. No puedo hacer tratos por algo que no poseo.


  —Olvida a sus muchachas.


  Ely se dio la vuelta e hizo otra señal.


  El Predicador aprovechó la fracción de segundo en que todas las miradas se centraron en el hombre del látigo y, tomando otra jeringuilla llena de morfina, se tiró al suelo, arrastrando con él al hermano Ely, y le apoyó inmediatamente la aguja junto a la oreja izquierda.


  —¡No se mueva! —exclamó con voz ronca—. Esta jeringa está cargada de morfina. Si se la inyecto morirá usted lentamente, a medida que su cerebro se vaya paralizando célula por célula.


  Ely quedó petrificado.


  —Ahora levántese muy despacio. No queremos que ocurra ningún accidente, ¿verdad? Y dígales a sus amigos que se mantengan bien alejados. Es una jeringa muy sensible; reacciona a la más leve presión.


  —Ya habéis oído —dijo Ely.


  —Muy bien. Ahora, despacio.


  Con cuidado, se puso en pie, aferrando todavía a su presa. Con igual cautela, se levantó el hermano Ely.


  —Camine conmigo hasta la pared. Muy despacio.


  Retrocedieron lentamente hasta que el Predicador sintió la pared a su espalda.


  —Así está bien. No se mueva.


  Desde aquel lugar dominaba toda la habitación.


  Había otros cuatro hombres, todos con la vista clavada en él. Talbot les miró.


  —Ordéneles que se quiten toda la ropa, menos la interior.


  —Ya habéis oído —repitió Ely con voz sofocada.


  —Pero, hermano —protestó uno de ellos—, yo no llevo calzoncillos.


  —Mala suerte —intervino el Predicador—. Desnúdate de todas formas.


  El hombre vaciló.


  —¡Haz lo que te dice! —casi gritó Ely.


  Segundos más tarde había un montón de ropa frente a cada hombre. En cierta manera, desnudos parecían menos temibles que vestidos.


  —Bien. Ahora, hermanos, formen un fila contra la pared, al lado de la puerta. —Esperó a que todos estuvieran en su lugar—. Bueno, muchachas, tomad esa ropa y metedla en el cuarto de atrás.


  Las chicas hicieron lo indicado.


  —Charlie —dijo el Predicador—, ocúpate de Jane. Hay unos apósitos antisépticos en el botiquín de primeros auxilios. —Miró a Ely—. ¿Quién tiene las llaves del auto? —le preguntó.


  —Yo, en mi bolsillo.


  —Sáquelas y tírelas al suelo. Lentamente.


  Las llaves tintinearon sobre el embaldosado.


  —¿Dónde están las del coche de Tarz?


  —En el mismo auto.


  —Tráelas —le ordenó a Melanie.


  Un instante más tarde regresaba con ellas.


  —Guárdalas tú. Y esas otras, las que están en el suelo, empújalas con el pie hacia los hombres.


  Las llaves corrieron sobre las baldosas.


  —Bien, hermanos. Cojan su auto y márchense a su casa.


  —Espere un minuto —interrumpió uno de los hombres desnudos—. Estamos en cueros. No podemos marcharnos así.


  —¿Por qué no se lo dice usted? —y el Predicador aplicó más presión junto a la oreja de Ely.


  —¡Haced lo que os dice!


  Uno de los hombres recogió las llaves y salió. Segundos después le siguieron los demás. El ruido del motor llegó a los oídos del Predicador; luego, el rechinar de las cubiertas en el camino.


  —Avancemos hasta la puerta muy despacio.


  Alcanzaron la salida justo a tiempo de ver que el automóvil subía la pendiente. Allí se quedaron hasta que desapareció tras la loma.


  —¿Y ahora qué intenta hacer conmigo?


  —No me deja alternativa. Si le soltase, usted volvería.


  —No lo haré. Se lo juro —repuso Ely, angustiado—. Conseguiré incluso que el hermano Robert no le moleste más.


  —Lo lamento.


  El Predicador empujó la mano derecha vigorosamente hacia adelante y luego retrocedió un poco, soltándole.


  El hermano Ely se tocó rápidamente la oreja y vio una mancha de sangre en su mano. Sus ojos se posaron, aterrorizados, en el rostro del Predicador.


  —¿De veras lo ha hecho? —preguntó, temblando de miedo.


  Talbot le miró un largo instante.


  —No —confesó finalmente, mostrándole la jeringuilla—. Le he arañado un poco, sin más. Pero que Dios me perdone, porque no me faltaron ganas. —Casi con furia, arrojó la jeringa por la puerta abierta—. ¡Desnúdese! —ordenó.


  —¿Yo también?


  —Sí. —Le observó desvestirse y se volvió hacia las chicas—. Echad su ropa con la de los demás y encerradle en el depósito hasta que decidamos qué hacer con él.


  Cuatro chicas rodearon al hermano Ely y sin la menor suavidad le empujaron hacia el depósito. El Predicador se acercó a Jane, que estaba sentada contra la pared, y se inclinó sobre ella. La hemorragia había cesado.


  La muchacha le miró.


  —¿Me quedará cicatriz?


  Él sacudió la cabeza.


  —No es más que un rasguño superficial —dijo—. No te quedará señal. —Se dirigió a Charlie—. Que una de las chicas te acompañe. Llevad a Tarz a la sala de urgencias del hospital.


  El Predicador se encaminó hacia la silla y levantó al muchacho aún inconsciente. Lo cargó hasta el auto y lo tendió en el asiento trasero.


  —¿Qué les digo si me preguntan qué le pasó? —quiso saber Charlie.


  —Que unos matones le dieron una paliza. —La miró—. Y añade que nos haremos cargo de la factura.


  Regresó al salón de reuniones y se desplomó, agotado, en un sillón. Melanie se le acercó.


  —Gracias por salvarnos, Predicador.


  Él le sonrió.


  —No me las des a mí, sino a Dios. Solo por su misericordia podemos hacer todas las cosas.


  —Todas te amamos, Predicador.


  —Y yo a vosotras.


  —¿Quieres un café?


  —No, gracias. Me quedaré aquí un rato.


  —¿Prefieres estar solo?


  —Sí, por favor.


  En silencio, las chicas fueron retirándose. Él contempló el paquete que había sobre la mesa. Por último fue y lo abrió. El verde de los ordenados fajos de billetes resaltaba sobre el castaño de la mesa de madera. Finalmente, enojado, golpeó los billetes con el puño. Las fajas de papel se rompieron y el dinero se desparramó sobre la mesa, cayendo incluso al suelo.


  Seguía allí sentado, varias horas más tarde, cuando Ali Elijah entró en la habitación. Los dos hombres se miraron largo rato sin hablar.


  Fue Elijah quien rompió el silencio.


  —Por su aspecto, se diría que ha estado usted pensando mucho, Predicador.


  —Tal vez.


  —¿Se le han presentado problemas?


  —Sí. Tengo al hermano Ely, de los Hijos de Dios, encerrado ahí adentro, en el depósito.


  —¿Qué piensa hacer con él?


  El Predicador se encogió de hombros.


  —Nada, supongo. Dejarle ir por la mañana.


  —Tendrá que cambiar algunas cosas ahora, y organizarse bien.


  Talbot miró al negro.


  —¿Por qué dices eso?


  —He estado escuchando la radio del coche. Acaban de detener a unos hippies por el asesinato de Sharon Tate. Les llaman la familia Manson. Vi la foto de él en la televisión, cuando paré a tomar un café. El pelo y la barba son iguales a los de usted.


  —Tenía que suceder. Solían llamarle Charlie el Loco.


  —¿Le conoce?


  —Le vi un par de veces en Haight Ashbury.


  —Lo que tiene ahí, sobre la mesa, es mucho dinero. El negocio de Jesús deber ser mucho más rentable que el de Mahoma. Nosotros jamás conseguimos semejantes sumas.


  —No es un negocio. Seguimos a Jesús por amor.


  —Llámelo como quiera. A mí me sigue pareciendo una enorme cantidad de dólares. Me da la impresión de que usted está sentado sobre un montón de oro y ni siquiera se da cuenta de ello.


  —¿De verdad crees eso?


  —Sin ninguna duda. Todavía me acuerdo de mi madre durante los sermones en el templo. Cuando el pastor se exaltaba, le cubrían de dinero. ¡Lo único que tenía que hacer era abrir la boca e invocar bien alto el nombre de Jesús!


  Libro Segundo
JESÚS POR DINERO


  uno


  Jake Randle estaba cómodamente instalado en el asiento posterior de su Mercedes 600, invisible para el mundo existente al otro lado de los cristales ahumados y a prueba de balas. Afuera, el ardiente sol de Texas calcinaba la tierra con cuarenta y cinco grados de temperatura, pero el viejo Jake jamás los padecía. Tenía el termostato del aire acondicionado fijo a una conveniente temperatura de veintiséis grados. En la boca sujetaba un habano sin encender, cuya punta mascaba con cuidado para que no se le movieran los dientes postizos. La mitad del placer de un buen cigarro estaba en eso, no en fumarlo. Lo único que no le gustaba era que los comunistas dominaban tanto la fuente como el abastecimiento de los cigarros. De ser por él, expulsaría a aquellos malnacidos a Rusia o al sitio de donde provinieran, y entregaría la isla a personas que demostraran el debido respeto hacia los norteamericanos. De no haber sido por los norteamericanos, todavía seguirían explotados por España.


  Miró distraídamente por la ventanilla mientras el auto salía de la calle principal del pueblo, que llevaba el nombre de su abuelo, y se internaba por un camino construido especialmente y que conducía hasta su rancho, distante unos cincuenta kilómetros. Dejaron atrás la última edificación, un viejo y ruinoso granero que llevaba veinte años abandonado, desde que el cercano río se secó hasta convertirse en un tenue hilo de agua. Un letrero visible junto al granero le hizo enderezarse bruscamente en su asiento. De seis metros de largo por dos de alto, colgaba sostenido entre dos postes, con letras rojas y negras sobre un fondo de lona blanca que brillaba al sol.


  Dio unos golpecitos en el vidrio que separaba el compartimiento del chófer.


  —Deténgase aquí.


  —Sí, señor Randle.


  El Mercedes se detuvo en el arcén. El viejo Jake se puso las gafas y estudió el rótulo. Las letras eran llamativas, fáciles de leer:


  LOS HAS VISTO EN LA TELEVISION.


  Debajo había cuatro fotografías, cada una con un nombre al pie: Oral Roberts, Rex Humbard, Jerry Falwell, James Robinson. Más abajo había una foto todavía de mayor tamaño, con inscripciones a ambos lados: ¡AHORA, EN PERSONA, EN VIVO, C. ANDREW TALBOT, EL MEJOR PREDICADOR DEL EVANGELIO! ESTE DOMINGO A LAS CUATRO. ¡JESÚS TE QUIERE A TI, NO A TU DINERO! ENTRADA LIBRE. En caracteres más pequeños, en la parte inferior del anuncio: PATROCINADO POR LA IGLESIA DE LA COMUNIDAD DE DIOS, DE AMÉRICA CRISTIANA Y TRIUNFANTE, LOS ALTOS, CALIFORNIA.


  Terminaba de leer cuando de pronto, más allá del cartel, se levantó una nube de polvo sobre el campo, y en medio de él se elevó la punta de un entoldado de circo. Cuando la tierra se hubo asentado, vio los tractores que tiraban de los vientos. Casi al mismo tiempo, observó que colocaban en el fondo de la tienda una tarima con una inmensa cruz blanca detrás. Segundos más tarde se aproximó un carro cargado con bancos de madera, y unos hombres comenzaron a alinearlos frente a la plataforma. En la parte trasera, más allá de la tarima, caía un telón de lona sobra el que había otro retrato de C. Andrew Talbot, señalando con el dedo en dirección a los bancos, de manera muy similar a lo que se veía en los carteles de reclutamiento del Ejército, solo que el texto era diferente: ¡JESÚS TE NECESITA!


  Detrás del entoldado vio Randle los camiones que habían transportado todo el equipo, estacionados en fila en el campo. Había también varias furgonetas y microbuses. Volvió a posar sus ojos en la tienda. Todo se hacía con precisión casi militar. Se desplegaban rollos de alfombras en los pasillos formados por los bancos hasta un gran semicírculo, también alfombrado, frente a la tarima, mientras se colgaban en los postes las luces y los altavoces. Al principio le pareció que había muchos hombres, pero luego contó solo ocho, todos moviéndose rápidamente bajo la dirección de un negro fornido.


  Apretó el botón para bajar el vidrio que le separaba de su chófer y su guardaespaldas.


  —¡Entre en el campo! —le ordenó.


  El chófer asintió y condujo el vehículo hacia la explanada. Llegó justo hasta la tienda y se detuvo.


  —¿Está bien aquí, señor Randle?


  El viejo Jake no se molestó en contestarle. Oprimió el botón para bajar el vidrio de su ventanilla. Varios de los hombres habían dejado de trabajar un instante para mirarle. Después, una palabra del negro bastó para que reanudaran sus tareas. El viejo Jake sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¡Eh, negro! —gritó—. ¡Ven aquí!


  Joe Washington le miró un brevísimo segundo antes de acercarse al vehículo. Si vio que el guardaespaldas sacaba el revólver de la funda que llevaba bajo la chaqueta, no dio muestras de notarlo.


  —¿Diga, señor? —inquirió, cortés.


  El viejo Jake le estudió. No le gustaban los negros. Encontraba imposible confiar en los negros y en los mejicanos.


  —¿Qué diablos hacen aquí?


  —Preparamos todo para un encuentro en el que hablará nuestro Predicador.


  —¿Quién les dio permiso?


  Joe se encogió de hombros.


  —Nos dieron unos papeles en el pueblo.


  —Yo soy el dueño de esta propiedad. A mí nadie me dijo nada.


  Joe se encogió nuevamente de hombros.


  —Yo no sé nada de eso, señor. Simplemente trabajo aquí.


  El viejo Jake se volvió hacia su chófer.


  —Llame a mi administrador. —Un segundo después hablaba ya con él—. ¿Ha alquilado usted la Parcela Veinte para una reunión religiosa?


  —Sí, señor. Nos abonaron doscientos dólares.


  —¿Y por qué no se me informó? —gritó.


  —Pensé que no era tan importante como para molestarle, señor Randle —le temblaba la voz.


  —¿Cuántas veces he de decirle que quiero estar al tanto de cuanto ocurre aquí?


  —Ofrecieron muy buenas referencias, señor Randle. Del reverendo Lydon y el diácono Ellsworth.


  Randle permaneció un momento en silencio. Aquellos dos hombres eran los pilares de la iglesia local.


  —La próxima vez, me avisa —le espetó—. Sea lo que fuere.


  —Sí, señor Randle.


  El viejo Jake colgó el auricular y se dirigió a Joe:


  —¿Quién es ese predicador Talbot? Nunca he oído hablar de él.


  —Es uno de los mejores del país. Todo el mundo le conoce.


  —Jamás le he visto en la televisión.


  —¿Recibe usted el sistema de cable?


  —Aquí no.


  —Entonces es por eso. El aparece en televisión por cable en California. Créame, si hubiera llegado a escucharle, no le habría olvidado. Cuando predica el Evangelio, el demonio huye despavorido.


  El viejo Jake frunció los ojos.


  —Es de esos predicadores tradicionales que invocan el infierno y la condenación eterna, ¿eh?


  Joe asintió.


  —Sí, señor.


  —¿Nada de dulzura, de bobadas sentimentales…?


  —No, señor. Lo único que le interesa es extirpar el pecado, y que la gente se arrodille nuevamente ante Jesús implorando por su salvación.


  Randle se quedó callado un momento. Luego, asintió satisfecho.


  —Es la clase de predicador que me gusta a mí. No soy partidario de las otras majaderías.


  —Él tampoco.


  —A lo mejor vengo de nuevo, pero primero me gustaría charlar en privado con él. ¿Dónde está?


  —No está aquí en este momento, sino en la iglesia baptista, orando por sus fieles. Pero le recibirá muy gustoso cuando regrese. Tal vez al finalizar la reunión.


  —Quizá. —Randle metió la mano en un bolsillo y sacó un billete de cien dólares—. Resérveme un banco en la primera fila. Me gusta sentarme solo.


  Joe contempló el dinero.


  —La entrada es gratis, señor. No puedo aceptar su dinero. Pero de todos modos le guardaré el sitio.


  —Muy bien, muchacho.


  Jake se recostó en su asiento y subió el cristal de la ventanilla.


  Joe se quedó en pie donde estaba, observando al Mercedes, que salió del campo y siguió su camino.


  Uno de los operarios se le acercó.


  —Ese es un tipo muy importante —comentó—. Vaya forma de dirigirse a él, ¡es para no creerlo!


  Joe le lanzó una mirada furibunda.


  —Tienes una lengua muy larga, Johnson. Si fueras tan rápido con las manos como con la boca, ya habríamos terminado.


  Johnson seguía mirando el coche que desaparecía ya de la vista.


  —Menudo coche: es enorme. Un poco más grande y sería un tanque.


  —Verás adónde te mando como no vuelvas en seguida al trabajo.


  Johnson levantó una mano, para aplacarle.


  —De acuerdo, jefe. De acuerdo.


  Joe le vio reunirse con sus compañeros, que colocaban los bancos en la tienda; luego dio media vuelta, para echar un vistazo al auto, pero ya se había perdido de vista.


  Sacudió la cabeza y se encaminó hacia la parte posterior del entoldado, donde estaba el vehículo del Predicador. La inmensa furgoneta plateada, con la inscripción en letras negras «Comunidad de Dios», parecía refulgir al sol. Abrió la puerta y metió la cabeza en el interior.


  —Beverly, ¿estás ahí? —preguntó.


  La voz femenina le llegó desde el fondo:


  —Entra, Joe.


  Subió y cerró la puerta. Se quedó parado un momento, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, disfrutando del aire acondicionado después del calor de afuera; avanzó hacia el fondo de la furgoneta.


  Beverly se hallaba sentada a la mesa que también servía de escritorio, con un montón de papeles desplegados ante ella.


  —¿Qué tal va? —dijo Joe.


  Ella le miró.


  —Sin dinero, como siempre. Nunca progresamos. En cada pueblo sacamos lo justo como para llegar al siguiente.


  —¿Has hablado con él?


  —Bastante lo sabe. Hasta quedar afónica. Pero él no escucha. Dice que es la obra del Señor, que nadie tiene derecho a ganar dinero con esto.


  —Algún día abrirá los ojos. Las iglesias locales estarían satisfechas con el veinte por ciento de las recaudaciones. No es necesario que les dé el cincuenta.


  Ella siguió guardando silencio.


  —¿Sabes cuánto ganan los predicadores de la televisión? —preguntó, y luego se respondió a sí mismo—. Millones. No se rompen el alma recorriendo el país, viviendo en una camioneta de mierda. Tienen sus jets particulares y se alojan en los mejores hoteles en todas partes.


  —Ya lo sé.


  —Todas las noches comen de lo mejor.


  Una tenue sonrisa se pintó en los labios de ella.


  —¿Y de vez en cuando algo de chow mein?


  De repente él sonrió y sacudió la cabeza.


  —Realmente no entiendo por qué sigues aquí, Beverly. Tienes dinero de sobra. No te hace falta.


  Ella le miró con ojos repentinamente luminosos.


  —Por la misma razón que os quedáis tú y todos los demás. Porque le amamos.


  Nada podía oponer contra aquel argumento. Si aquella noche, unos años antes, cuando el Predicador fue a verle a su casa de Oakland, alguien le hubiera vaticinado que se iba a hallar bajo el tórrido sol de Texas con un fanático religioso, le habría parecido demasiado ridículo para prestarle atención. Y sin embargo allí estaba. Y también estaba ella. Y todos los otros.


  A veces se preguntaba si él se daba cuenta del poder que ejercía sobre la gente. La forma en que le escuchaban, le creían, le abrían el corazón. Verdaderamente hacía entrar a Dios en sus vidas. Le bastaba con llegar a un sitio, instalarse y dedicarse a la gente. El dinero afluía entonces en abundancia.


  Pero la mente del Predicador no estaba en eso. Tal vez ni siquiera escuchaba lo que le decían, porque cuando surgía el tema de asentarse y construir una iglesia, una mirada distante se pintaba en sus ojos, y respondía con voz paciente, como si fuesen niños que no entienden:


  —No. Una única iglesia no es sitio para mí. El Señor me ha pedido que no plante mis propias raíces, sino las de Él, y yo escucho su palabra según Él mismo la transmitió a sus discípulos. —Hacía una pausa y luego terminaba la discusión con una cita de San Marcos—: «Salid al mundo y predicad el Evangelio a las gentes».


  dos


  A las tres de la tarde, Joe ya había contado ciento ochenta y siete coches y camionetas estacionados en la explanada, y cuatrocientos noventa y una personas, sin incluir a los niños, y había aún una larga hilera de vehículos en el camino, aguardando para entrar en el campo. Puso cara de satisfacción. Vendría mucha gente. Tal vez más de ochocientos.


  La música litúrgica atronaba por los cuatro gigantescos altavoces. El ritmo era moderno —música popular religiosa— y se veía que la gente reaccionaba con una actitud cálida, casi festiva. Dentro del entoldado, los bancos ya se estaban llenando. Había lugar para setecientas cincuenta personas. Con sus flotantes vestidos blancos, las seis chicas acompañaban a los visitantes a sus asientos y les entregaban un programa de tapas blancas. Joe sonrió para sí. Conocía el sistema y siempre daba resultado.


  —Bienvenidos en nombre de nuestro Salvador Jesucristo —decían con una sonrisa.


  —Amén —solía responder el visitante—. Gracias.


  La muchacha volvía a sonreír y tendía una mano.


  —El precio del programa es un dólar. Lo que se recaude, por supuesto, se destinará a los pobres y necesitados, en nombre de nuestro Señor.


  Había un momento de titubeo, pero luego el dólar aparecía. Jamás devolvían un programa. La persona quedaba demasiado en evidencia y pensaba que los ojos de todos estaban posados en ella.


  —Gracias en nombre de Jesucristo —decía la chica guardando el billete en una carterita que llevaba en la cintura, y volvía al pasillo a buscar al próximo visitante.


  Lanzó una última ojeada a los automóviles que entraban en la zona de estacionamiento y se encaminó hacia la furgoneta del Predicador. No llamó; subió sin más los escalones y abrió la puerta.


  —¿Está usted ahí, Predicador? —preguntó.


  —Sí, adelante.


  Entró en el vehículo y cerró la puerta. Él estaba sentado ante el escritorio, revisando unas tarjetas con notas para su sermón. Joe le miró desde su altura.


  —Predicador, ¿usted cree en Dios?


  La voz de Talbot denotó asombro.


  —Eso es una tontería, Joe. Tú sabes que sí creo.


  —Si Dios le enviara un milagro, ¿sabría usted reconocerlo?


  Una expresión de sorpresa se dibujó en el rostro del Predicador.


  —¿De qué hablas?


  —Tengo la sensación de que hoy se va a producir un milagro.


  El Predicador permaneció un instante en silencio. Luego su voz cobró un dejo de cautela.


  —¿De qué hablas? —repitió.


  —Hoy, cuando usted estaba en la iglesia baptista, vino un hombre. Iba sentado en el asiento trasero de un Mercedes de un kilómetro de largo. Empezó queriendo echarnos de sus terrenos y terminó anunciando que vendría a nuestra reunión si yo le reservaba el banco de primera fila, para que pudiera sentarse solo.


  —¿Y tú lo hiciste?


  Joe asintió.


  —¿Todavía no ha llegado?


  —No. Pero aún es temprano. Vendrá.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Me preguntó si usted era de los predicadores antiguos, del infierno y el azufre, y le contesté que sí. Él dice que no le gustan esas bobadas dulces y sin carácter que se escuchan por ahí. Le dije que volviera, que usted era de los que a él le gustaban.


  El Predicador sacudió la cabeza.


  —No debiste hacerlo. Sabes que no soy así.


  Joe le miró.


  —¿No podría serlo solo por esta vez? Un poco de Evangelio a la antigua no le hace mal a nadie.


  —Pero ese no es mi estilo.


  Joe se quedó callado un momento.


  —No quería decírselo antes de la reunión, pero supongo que ahora debo hablar. Los hombres se irán si no se les paga todo lo que se les debe al concluir el acto de hoy. Arreglárselas sin dinero tampoco es el estilo de ellos. Tienen familias que alimentar, y se les deben cuatro semanas de salario.


  —Saben que se les abonará apenas recaudemos el dinero.


  —Claro que sí. Pero están perdiendo la esperanza de que nos pongamos al día. Ellos ven lo que sucede. Y saben que no hay dinero suficiente.


  —Con una buena concurrencia hoy quizá reuniremos unos dos mil.


  —Y en tal caso, no nos quedará nada. Doscientos dólares por el alquiler del terreno, otros doscientos al poste de gasolina, cincuenta para la compañía de electricidad; después, la mitad de la colecta (mil) a la Iglesia de la zona, ¿y cuánto nos queda? Quinientos cincuenta dólares. Sáquele lo indispensable para la comida y no podremos pagar ni una semana de sueldos atrasados.


  El Predicador se quedó callado.


  —Tendrá que pedirle más dinero a Beverly.


  —No puedo hacerlo. Ya me ha dado demasiado.


  —Entonces lo que necesita es un milagro. ¿Reconocería un milagro, si lo viera?


  La expresión del Predicador se hizo repentinamente seria.


  —Tal vez. Si tú me señalaras a la persona.


  —No hará falta que se lo señale —respondió Joe con aire grave—. Estará sentado solo en el primer banco. Se llama Jake Randle.


  Cuando Joe se hubo ido, Talbot contempló las tarjetas desplegadas sobre su escritorio. Habían recorrido un largo camino desde el Dios de la paz y el amor que predicara en la Comunidad. Aquel era un Dios de tolerancia y comprensión que escuchaba las plegarias de todos los hombres, que había enviado a su Hijo como Redentor para que todos los que aceptaran a Cristo se acercaran a Él. Pero era un Dios de otro tiempo, de otro lugar. Un Dios de un mundo desilusionado de sí mismo, del materialismo de la sociedad, de la enfermedad y los horrores de las guerras. Un Dios para hijos.


  Pero los hijos habían crecido. Y el Dios de hoy, si bien era el mismo, se parecía más al Jehová del Antiguo Testamento que al Cristo del Nuevo. Era el Dios de la venganza, del castigo, que condenaría al fuego eterno a quienes no aceptaran a su Hijo como Cristo, el Mesías. Y no toleraría la más mínima desviación de su palabra tal como estaba escrita; no permitiría ninguna otra interpretación. El hombre hacía nacido en el pecado y moriría en él a menos que acudiera a Dios, que se lavara con la sangre del cordero y renaciera.


  El Predicador cerró los ojos. Era el mismo, el mismo Dios. ¿Qué le había ocurrido a aquel Dios que él no alcazaba a ver? ¿O sería que él era ciego y no veía que había estado allí todo el tiempo hasta el día en que los coches policiales irrumpieron en la Comunidad?


  Eran catorce policías, en cuatro coches. Se detuvieron frente al salón de reuniones levantando una nube de polvo. El Predicador se dio la vuelta para buscar a Ali Elijah, pero este había desaparecido al vislumbrarlos apenas por la colina. Aliviado, el Predicador salió justo cuando los policías se apeaban.


  Uno de ellos se le acercó, sacó la pistola de la funda y con ella le hizo una seña.


  —¡Usted! ¡Vuélvase y apoye las manos en la pared!


  El Predicador se quedó mirándole.


  —¿A qué se debe esto? —preguntó.


  —Haga lo que le dicen —le indicó otro.


  Se disponía a obedecer en silencio, cuando algunas de las chicas salieron del edificio.


  —Todas ustedes —gritó un policía—. ¡Vengan aquí!


  Las chicas miraron al Predicador con ojos llenos de temor. Este hizo un leve gesto de asentimiento. Lentamente se encaminaron hacia él.


  —Registra todos los edificios —dijo uno—. Debe haber más de cinco.


  Talbot puso las manos contra la pared y se apoyó en ella. Con malos modos, un policía le cacheó.


  —No hay nada —anunció.


  Él bajó las manos y dio media vuelta.


  —¿Me pueden decir ahora qué pasa?


  El policía que le había registrado no le respondió.


  —Esto es una propiedad privada. ¿Tienen un mandamiento judicial?


  Un hombre fornido, con insignia de teniente en su uniforme, avanzó hacia él.


  —Sí, lo tenemos.


  El Predicador se lo quitó de las manos y lo miró.


  —Puedo ahorrarle el trabajo de leerlo. Andamos buscando drogas, armas peligrosas y objetos robados.


  Experimentó una sensación de alivio. Al menos no andaban persiguiendo a Ali Elijah.


  —Pierden el tiempo. Esto es una comunidad religiosa.


  El oficial se quedó mirándole.


  —Eso fue lo que dijo Manson cuando se presentó en la finca Spahn.


  —No tenemos nada que ver con eso.


  —A lo mejor —le retrucó el policía—. Pero para mí ustedes los hippies tienen todos el mismo aspecto. Usted incluso se le parece, con ese pelo largo y la barba a lo Jesucristo.


  —No sabía que parecerse a alguien fuese un delito. —El Predicador movió la cabeza apesadumbrado—. No entiendo. Llevamos tres años aquí y nunca hemos tenido el menor problema. ¿Por qué ahora?


  El oficial no fue muy explícito.


  —Nos han llegado ciertos rumores.


  —¿Del pueblo? Siempre nos hemos llevado muy bien con la gente de aquí. Indague en el banco. Pregúnteles a las amas de casa. Muchas de ellas nos compran fruta y verduras frescas.


  —Ya no les comprarán más. La Junta municipal les acaba de anular el permiso de venta.


  El pastor le miró fijamente.


  —No tenían derecho a hacer eso.


  —No lo necesitan —replicó el teniente—. ¿Podemos echar un vistazo?


  —¿Acaso me queda alternativa?


  El policía negó con la cabeza. Hizo una seña y sus compañeros se dispersaron, de a dos por edificio. Otros dos permanecieron con él.


  —Queremos ver también los permisos de conductor o los documentos de identidad de cada uno. Y los papeles de todos los vehículos.


  Dos de los policías regresaron con Charlie y Melanie. El rostro de la primera estaba colorado de indignación.


  —Estos cochinos nos sacaron de la cocina cuando estábamos preparando la cena. Ahora se nos va a estropear todo.


  —Qué lástima —acotó uno de los hombres, irónico, y la empujó con violencia—. Contra la pared con las demás.


  —Quíteme las manos de encima, cerdo.


  —Tranquila, Charlie —le dijo el Predicador en tono suave.


  A lo lejos divisó a los otros policías que volvían del campo con las tres chicas y los peones mejicanos que estaban trabajando allí.


  El teniente aguardó a que se agruparan todos.


  —¿Queda alguien más? —preguntó.


  El predicador negó con la cabeza.


  —No.


  —Tiene razón, teniente. El informe mencionaba a diez mujeres.


  —De acuerdo. —El oficial se volvió hacia Talbot—. Empezaré por su permiso.


  Tardaron casi tres horas en terminar la revisión, y lo único que hallaron fue dos cigarrillos de marihuana, fumados a medias, en la cabina de la camioneta. El policía se los mostró al Predicador.


  —¿Hay más de estos por aquí?


  —No sabría decirle, teniente. No tengo por costumbre coleccionarlos.


  El teniente se dirigió a sus compañeros:


  —¿Han visto alguna otra cosa comprometedora?


  —En la cocina hay una cantidad de cuchillos muy afilados —gritó uno de los hombres.


  El teniente le miró con asco. Otro policía tomó la palabra:


  —Podríamos registrar a las mujeres. No se sabe lo que pueden llevar escondido debajo del vestido. Tengo entendido que…


  La voz del oficial destilaba fastidio:


  —No sea necio. Sabe muy bien que para eso necesitaríamos personal femenino.


  —¿Y si nos limitamos a cachearlas?


  —Como me ponga las manos encima —intervino Charlie—, le juro que se acordará de mí.


  —Cállate, lengua larga —le ordenó el teniente. Se dirigió al Predicador—: Por ahora no hemos encontrado nada, pero la cosa no queda aquí. Seguiremos vigilándole. Un solo error y se lo echaremos todo abajo. No queremos gente de su calaña en esta región.


  Permanecieron en silencio mientras los coches policiales subían por la cuesta. Finalmente, se miraron. Charlie formuló la pregunta que estaba en el ánimo de todos:


  —¿Y ahora qué hacemos?


  El Predicador pensó un largo instante antes de responder:


  —Volved al trabajo. Mañana iré al pueblo a arreglar este asunto.


  Pero mientras hablaba, las palabras del policía seguían resonando en sus oídos. Y sabía que sus amenazas no eran vanas.


  tres


  En el pueblo, la actitud había cambiado. El Predicador lo descubrió al día siguiente, cuando fue al banco. Antes, su director se mostraba siempre cordial, sereno. En ese momento, en cambio, le encontró a la defensiva, y además se mostró incómodo cuando Talbot apareció por su despacho.


  —Se habrá enterado de que nos han quitado el permiso de venta.


  El señor Walton asintió.


  —Algo he oído decir.


  —No sé por qué han hecho eso. ¿No podría usted interceder en nuestro favor? Jamás hemos ocasionado problema alguno a la gente de la comarca.


  —La Junta municipal toma sus propias decisiones. No les gusta que traten de influir sobre ellos.


  Se quedó mirándole. No era exactamente cierto. Cuando en un principio solicitara la autorización, el señor Walton le había respaldado con entusiasmo.


  —¿Qué sucede, señor Walton? ¿Qué es lo que ha cambiado?


  El director no se atrevió a sostener la mirada.


  —Tal vez algunos comerciantes se hayan quejado de que ustedes les quitaban clientela.


  El Predicador negó con la cabeza.


  —Bien sabe usted que no es así. La mayoría de los detallistas trataban con nosotros. Más aún, eran nuestros mejores clientes.


  El señor Walton guardó silencio.


  —Dependemos de esos ingresos para pagar nuestras deudas. Incluso la hipoteca. Si nos impiden comercializar nuestros productos, nos veremos en graves apuros.


  —No puedo hacer nada a este respecto.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  El banquero le miró.


  —Podrían vender su propiedad. El banco les buscaría gustoso un comprador. De hecho, conocemos a varios posibles interesados.


  El Predicador comprendió. Todo resultaba claro. Hasta el banco deseaba que se fuesen.


  —Pero hemos invertido mucho dinero.


  El señor Walton adquirió más confianza.


  —Podemos conseguir que lo recuperen. Incluso que ganen algo.


  —¿Y si no vendemos?


  —Depende de usted. Pero nuestra junta de préstamos ha tomado una posición muy firme. A mí se me ha ordenado cuidar de que las cuotas se paguen a vencimiento. No puedo prolongar más los plazos.


  El Predicador se puso lentamente en pie y desde su posición miró al banquero, que permanecía sentado.


  —No somos malas personas, señor Walton. Lo único que pedimos es la oportunidad de vivir en paz y pagar como podamos.


  El gerente le miró. Habló en voz baja, como si temiese que alguien le fuera a escuchar:


  —Lo sé, señor Talbot. Pero lamentablemente no puedo hacer nada. Tengo las manos atadas.


  El Predicador asintió sin añadir palabra. Se encaminó hacia la puerta. La voz del banquero le detuvo:


  —Piense lo que le dije, señor Talbot. Si deciden vender la propiedad, tenemos varios clientes serios.


  —Lo haré, señor Walton. Gracias —dijo, y cerró la puerta al salir.


  En el Ayuntamiento, el empleado se mostró despectivo.


  —Puede apelar la resolución de la Junta si lo desea, pero de nada le servirá. Es una decisión en firme.


  —De todos modos, solicito una audiencia.


  —De acuerdo, si eso es lo que quiere; lo anoto para la próxima, que se celebrará el mes que viene.


  —¿No podría ser antes?


  —La Junta se reúne una vez por mes. La reunión de este mes ya se ha celebrado.


  Cuando llegó a la zona de estacionamiento notó que había dos policías parados junto a su camioneta. Uno acababa de colocarle una papeleta en el parabrisas. La retiró y la miró. Estacionamiento indebido.


  —¿Por qué?, preguntó. Si yo puse las monedas en el parquímetro.


  El policía señaló con un ademán el cartel que había en la entrada: NO SE PERMITEN VEHICULOS DE CARGA. El Predicador paseó la vista por la explanada. Había varias camionetas más en ella. Y no tenían multa.


  —¿Y esas otras? No veo que las hayan denunciado.


  —Todavía no hemos llegado a ellas.


  El policía miró al Predicador sin moverse.


  —¿Lo piensa hacer?


  El policía asintió.


  —Claro. Pero ahora tenemos descanso para tomar un café. Después lo haremos.


  En silencio, subió al coche y se marchó. Por el retrovisor vio que los agentes le miraban hasta verle doblar la esquina. Se fijó en el indicador de la gasolina. El depósito estaba casi vacío.


  Se dirigió al poste donde solían abastecerse.


  —Lléname el tanque, Mike —le indicó al empleado que se acercó a atenderle.


  —Desde luego, Predicador. —Se encaminó hacia el surtidor. Allí se paró y se volvió para mirarle—. A propósito, ¿tiene efectivo?


  —Sí. Pero ¿por qué? Siempre anotamos en la cuenta.


  —Nuevas órdenes —dijo Mike, esquivando la mirada del Predicador—. No más cuentas particulares. Solo metálico o tarjetas de crédito. —Colocó el pico de la manguera en la boca del depósito, la puso en automático y regresó junto a Talbot—. ¿Reviso el capó?


  —No hace falta.


  Mike fue hasta el surtidor y esperó a que el chorro se interrumpiera.


  —Ocho con veinticinco —dijo.


  En silencio, Talbot le entregó un billete de diez. Mike le dio el cambio.


  —Gracias, Predicador. Que usted lo pase bien.


  Él le miró.


  —Mike, siempre hemos sido amigos. ¿Puedes decirme qué es lo que está pasando?


  Una expresión de vergüenza asomó a la cara del empleado.


  —No lo sé muy bien, Predicador.


  —Puedes hablar con toda confianza. No se lo voy a contar a nadie.


  Mike examinó la calle antes de responder, casi en un susurro:


  Es por el asunto Manson. Todo el mundo está asustado… y ustedes viven en el valle así… igual que ellos.


  —Pero a nosotros nos conocen. Jamás hemos causado problemas. La queja debe provenir de alguien.


  —No lo sé, Predicador. De veras. Pero tengo entendido que los sermones del domingo pasado en las iglesias fueron todos sobre los hippies y la inmoralidad de su forma de vida, con sexo, drogas y todo lo demás. Dicen que de ahí vienen los del grupo Manson.


  El Predicador respiró hondo y soltó lentamente el aire.


  Debía haberlo esperado. Todos sus intentos por relacionarse con los ministros de las iglesias locales habían sido inútiles.


  —Gracias, Mike. Te agradezco que me hayas contado todo esto.


  La parada siguiente fue en el correo, para recoger la correspondencia. Esta vez vio la placa que prohibía los vehículos de carga, y estacionó en un parking de la calle. Entró en el edificio y abrió su apartado con la llave. Había unas quince cartas. Se las guardó en el bolsillo de la camisa y cerró la puertecilla. Vio al empleado que le miraba desde el mostrador. Por lo general, se paraba a conversar un ratito con él. Sin embargo, cuando el hombre vio que le observaba, desvió rápidamente la vista y fingió estar trabajando. El Predicador captó el mensaje y se marchó sin detenerse.


  Sentado en la cabina de la camioneta, comenzó a abrir las cartas. Incrédulo, leyó la primera, escrita con lápiz:


  IROS DE AQUÍ CON VUESTRA INDECENCIA ANTES DE QUE VAYAMOS NOSOTROS A ECHAROS.


  No había firma. Rápidamente abrió las restantes. Eran todas del mismo estilo. Y sin firma. Se fijó en los matasellos. Todos eran locales, del día anterior. En silencio, las dejó sobre el salpicadero y puso en marcha el motor. Le resultaba difícil de aceptar, pero era casi como si, de la noche a la mañana, el mundo se hubiese transformado.


  Miró por el retrovisor al entrar en la carretera. Un coche policial rodeaba la esquina y comenzaba a seguirle. Condujo con cuidado, sin contravenir ninguna norma. Cruzó el pueblo y se internó en el camino que desembocaba en la Comunidad. El patrullero siguió detrás de él aún después de haber traspuesto los límites de la ciudad. El Predicador continuó un par de kilómetros más; luego se estacionó en el arcén.


  El coche policial lo hizo a su lado.


  —¿Pasa algo? —preguntó el policía que estaba más cerca de su ventanilla.


  —No —el Predicador hizo un gesto negativo.


  —¿Por qué se detiene, entonces?


  Talbot le miró. Como policías municipales, su jurisdicción terminaba en los límites de la ciudad.


  —Pensé que les interesaría saber que han salido tres kilómetros de los límites municipales.


  El policía se sonrojó. Echó una mirada al conductor de su auto y luego a Talbot.


  —Solo buscábamos un sitio seguro donde poder dar la vuelta.


  —Ya lo han encontrado. Aquí no hay tránsito.


  El policía le fulminó con la mirada.


  —¿Qué pretende? ¿Se cree muy listo?


  —No, señor —le respondió cortés—. Sencillamente, soy un ciudadano que trata de ser servicial. No querría que tuvieran problemas con la patrulla de carreteras, porque sé lo estrictos que son en su jurisdicción.


  
    El policía le miró un instante sin decir palabra y luego le hizo una señal al conductor. El patrullero describió entonces un giro y partió en dirección a la ciudad. Él esperó hasta que hubieron desaparecido de la vista y luego siguió su camino. En cierto modo se sentía mejor, pese a saber que la victoria no había sido tal.


    
      [image: separador]
    

  


  Cuando estaban sentados cenando, escucharon el rugir de las motocicletas. El Predicador pegó un salto hacia la puerta, justo en el momento en que una piedra rompía el cristal de la ventana.


  Cuando salió, los intrusos ya habían atravesado la Comunidad y se alejaban por la colina. A la luz del crepúsculo alcanzó a distinguir cuatro motos con sus conductores, de casco blanco, agachados sobre los manillares.


  Las chicas salían ya por la puerta, pero él las hizo entrar.


  —Volved adentro. Ya se han marchado.


  Fue detrás de ellas. Ali Elijah le entregó una nota.


  —Esto venía con la piedra.


  Estaba escrito en gruesos caracteres, con tinta:


  ESTA ES NUESTRA ÚNICA ADVERTENCIA. MARCHAOS DE AQUÍ CUANTO ANTES. LA PRÓXIMA VEZ ACTUAREMOS.


  Se sentó pesadamente. De pronto, se sentía abrumado. No había salida; nada podía hacer él. Empujó la nota hacia las chicas.


  —Leed esto —dijo—. Tengo quince más en la camioneta.


  —¿Qué significa, Predicador? —preguntó Charlie.


  —Exactamente lo que dice ahí. No nos quieren aquí.


  —Si no podemos quedarnos, ¿a dónde iremos?


  —No lo sé. Para ir a cualquier lado hace falta dinero, y todo lo que tengo está metido aquí.


  Una de las chicas echó a llorar.


  —¿Qué te pasa, Beth?


  —No nos obligarás a marcharnos, ¿verdad, Predicador?


  —Yo no quiero. Pero este ya no es sitio seguro para vosotras.


  —Recaudamos mucho dinero en San Francisco —dijo Charlie—. Si compramos otra furgoneta, podríamos seguir viajando juntos.


  —Eso ya no dará resultado. Tengo la sensación de que la actitud hacia nosotros ha cambiado en todas partes. No creo que la gente nos trate con la amabilidad de antes.


  —¿Por el asunto de Manson?


  —Eso tiene mucho que ver.


  Charlie se quedó callada un momento.


  —Hay otras formas de reunir dinero.


  La miró. Charlie explicó entonces.


  —Yo pasé una temporada con Moise David antes de unirme a ti. Las chicas recaudaban muchísimo dinero para él.


  —Moise David es un enfermo. Pervierte al mundo de Dios para sus propios fines malignos. Jesús nunca nos pidió que prostituyésemos nuestros cuerpos por Él. No podemos convertir la gracia de Dios en lascivia y fornicación, porque eso nos condenará al infierno eterno, por más que busquemos justificaciones.


  —Pero nosotros hemos hecho el amor y no fue malo.


  —Porque el motivo fue el amor y ninguna otra cosa. Lo que practican Moise David y sus adeptos es distinto. —Se calló un instante—. Todos estamos fatigados. ¿Por qué no tratamos de descansar? A lo mejor mañana se nos ocurre algo.


  Charlie miró a sus compañeras y luego volvió sus ojos hacia él.


  —Cualquiera que sea tu decisión, no olvides que te amamos, Predicador.


  —Y yo a vosotras.


  Las miró partir y finalmente se quedó solo con Ali Elijah.


  —No es fácil —dijo.


  —¿Qué piensa hacer?


  —No me queda más alternativa que encontrarles un sitio adonde ir y mandarlas allí.


  Elijah le miró atentamente.


  —No necesita hacer eso. Hay una forma de mantener unida a la Comunidad.


  —¿Cómo?


  —Si no puede vencerlos, únase a ellos. Pero eso significa que deberá cambiar toda su imagen. Córtese el pelo, aféitese. Después se va por los caminos y predica el Evangelio tal como lo hacen los pastores de la radio y la televisión. Puede preparar todo un espectáculo con las chicas vestidas con túnicas transparentes, rodeándole mientras usted habla en contra del pecado.


  —No es tan fácil. Para eso también se necesita dinero.


  —Barbara, es decir, Beverly, se lo prestaría. Lo tiene a espuertas.


  —No puedo hacer eso.


  Elijah se echó a reír.


  —¿Por qué no? Usted seguiría llevando la palabra de Dios a la gente. ¿Acaso no es eso lo que desea?


  El Predicador no le respondió.


  —Hágalo. Y yo seré su primer converso. Volveré a usar mi nombre, Joe Washington, y olvidaré toda la cuestión de los musulmanes negros. Será como volver a nacer.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto. Estoy seguro de que el designio de Dios no era permitir que esto le detuviera. Sobre todo, después de haberle concedido tantas jovencitas encantadoras para ayudarle a difundir el Evangelio.


  cuatro


  Exactamente a las cuatro de la tarde, el Mercedes negro se detuvo frente al entoldado. El guardaespaldas saltó de su asiento junto al chófer y abrió la puerta de atrás. Jake Randle apartó la mano que el hombre le tendía y se apeó sin ayuda. Lentamente, apoyándose apenas en su bastón de ébano con puño de oro, se encaminó hacia la entrada del pabellón.


  Desde un extremo apartado, Joe hizo la señal convenida y dos de las acomodadoras, con sus largos vestidos blancos, se acercaron al anciano para conducirle a su asiento. Primero hubo un silencio; luego, un murmullo se alzó entre la concurrencia. Jake Randle. Jake Randle. Para muchos aquella era la primera vez que veían al hombre cuyo nombre llevaba la ciudad en que vivían.


  En silencio le observaron avanzar por el pasillo hasta el banco que le había sido reservado. Ahora comprendían por qué no se había permitido que nadie se sentara allí. Cosa extraña, eso no provocó resentimiento alguno en ellos; fue algo que entendieron sin mediar palabras. Estaba en su derecho. Randle tomó asiento en el centro del banco y no se dignó mirar alrededor. Las chicas le entregaron el programa pero no le pidieron su contribución, y él lo dejó a su lado sin prestarle atención. El guardaespaldas se acomodó en la otra punta del banco, lejos de él.


  Lentamente Randle se quitó el sombrero y lo puso a un lado, ofreciendo a la vista su abundante cabellera blanca. Miró en dirección a la tarima, y la gigantesca fotografía del Predicador le devolvió la mirada. Las palabras «JESÚS TE NECESITA» brillaban bajo la luz. Sus ojos giraron hacia los enormes barriles de madera con grifos dorados que había montados sobre pedestales, cinco a cada lado del escenario. Por el sistema de altavoces se oyó sonido de trompetas y redoble de tambores, y sus ojos siguieron la luz de un foco hasta un extremo de la plataforma.


  Se levantó el telón y apareció, solo, el Predicador, vestido con una túnica negra de cuello blanco encima del traje, el pelo castaño peinado con esmero hacia atrás, el rostro limpio y sereno; en las manos llevaba una biblia de tapas blancas, de cuero, y letras grabadas en oro. El redoble de tambores continuó y, al cabo de una brevísima pausa, se encaminó, con medidos pasos, hacia la tarima. Colocó la biblia sobre un atril, justo cuando terminaban los tambores, y miró en silencio a la concurrencia. Una voz gruesa, sonora, animó los altavoces.


  —En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, bien venidos a la Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante. Os habla el reverendo Andrew Talbot.


  Crujir de ropa y movimiento mientras la gente se acomodaba para escuchar la plática. El Predicador les contempló un largo instante antes de dirigirles la palabra. Luego esta llegó por los altavoces, fuerte y firme, pero con un leve acento sureño que sirvió para que le consideraran uno de ellos.


  —¡Todos somos pecadores!


  Había logrado atraer la atención. Reinaba un silencio total mientras se aguardaba que continuase.


  —Me miráis y os preguntáis: ¿Cómo puedo ser yo un pecador? ¿Acaso no asistí al oficio religioso de mi iglesia esta mañana? ¿No escuché a mi pastor predicar la palabra del Señor?


  »Desde luego que sí. Pero un simple servicio verbal al Señor no es suficiente. Mirad en el fondo de vuestro corazón. Pensad en el pasado y en los días por venir. ¿Podéis sinceramente afirmar que no os alcanzará la ira de Dios cuando Él la despliegue desde los cielos contra todos los impíos y los pecadores?


  »¿Podéis decir que no habéis rechazado a Dios, que no os habéis entregado, por la concupiscencia de vuestro corazón, a deshonrar vuestro cuerpo, a la fornicación, a la perversidad, a la codicia, la envidia, la malicia, el engaño y demás invenciones del mal? ¿Sodomía, perversiones, y homosexualidad?


  »¿Estáis seguros de no ser culpables de intemperancia, de la ávida búsqueda de placeres físicos personales, de codiciar ganancias o bienes que no os pertenecen? ¿O simplemente de ambicionar en el corazón aquello a lo cual no tenéis derecho?


  Hizo otra pausa y barrió con la mirada a la concurrencia.


  —Y yo os digo que si hay entre vosotros un solo hombre que se adelante y jure no haber cometido ninguno de estos pecados, entonces os diré que todos estáis salvados.


  Volvió a guardar silencio mientras les miraba. La quietud era absoluta. Nadie se movía.


  Respiró hondo y su voz sonó más intensa en los amplificadores:


  —Entonces os diré lo que el apóstol Pablo a los romanos: «… No me avergüenzo del Evangelio, porque es fuerza de Dios para salvación de todo el que cree…»


  »Y este será el tema de mi mensaje de hoy. Los fracasos de América no se deben a que Dios nos haya vuelto la espalda, sino a que eso hemos hechos nosotros con Él. Este país se fundó en su nombre y solo recobrará su fortaleza y su propósito cuando le devolvamos Su nombre al país. Esa es la razón de ser de la Iglesia de América Cristiana y Triunfante. ¡Para que los Estados Unidos de Norteamérica vuelvan a recibir las bendiciones de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo!


  Comenzó como un murmullo y se convirtió en una muestra manifiesta de aprobación. Él sonido retumbó en la bóveda del entoldado.


  —¡Amén!


  El Predicador les estudió con la mirada. Nada de lo que sentía se le notaba en la cara. Pero sabía que les tenía consigo. Sus rostros se volvieron ansiosos hacia él, esperando sus próximas palabras.


  —¡El demonio habita en vosotros! —gritó—. ¿Y dónde os encontraréis todos el día que el Redentor venga en busca de nuestras almas? Creedme que no falta mucho para ese día. ¿Iréis al cielo con Jesús y estaréis a Su lado junto al trono de oro de Dios? ¿O será el demonio el que os transporte al fuego eterno del infierno y a la condenación? ¡Solo vosotros lo sabéis!


  En actitud dramática, levantó los brazos y miró hacia el cielo.


  —Oh, Jesús misericordioso, ayúdame a transmitir tus enseñanzas a estos pecadores que tengo ante mí —imploró—. Ayúdame, oh, bienaventurado Jesús.


  Esta vez los concurrentes gritaron más fuerte, sin darse cuenta de que les impulsaba una cinta grabada, amplificada, que pasaba por los altavoces.


  —¡Amén! ¡Loado sea el Señor!


  Durante más de treinta minutos les gritó, les insultó, les amenazó con las más horribles imágenes del infierno al que estaban destinados, hasta reducirlos a un estado casi de terror. Bruscamente se interrumpió, la cara y el pelo chorreando sudor, el cuello de la camisa abierto y húmedo. En silencio les contempló durante varios segundos.


  —Bajaré a reunirme con vosotros porque en algunos veo al demonio más que en otros. Bajaré en nombre de Jesucristo, y con Él a mi lado, me enfrentaré al diablo para ganar vuestras almas.


  Observaron en temeroso silencio que descendía por los escalones de la tarima. Recorrió lentamente el pasillo mirando fijamente los rostros de los presentes. Por último se detuvo y señaló con el dedo a un muchacho joven que parecía querer pasar inadvertido.


  —¡Tú! —exclamó—. ¡Ven aquí!


  Atemorizado, el muchacho hizo un gesto negativo.


  —No.


  El Predicador arrancó literalmente al joven de su asiento. Le obligó a arrodillarse ante él.


  —¡Confiesa! ¡Confiesa que has pecado! —chilló.


  El muchacho sacudió la cabeza. Trató denodadamente de soltarse del Predicador. Pero este le sujetaba con firmeza.


  —¡Confiesa! ¡Confiesa! —Comenzó a abofetearle, primero de un lado, después del otro—. ¡Fuera, demonio! ¡Suelta a este pecador! ¡Fuera! ¡Que sus labios pronuncien las palabras de su redención!


  El muchacho se puso a temblar casi espasmódicamente. Parecía que quería hablar, pero solo le salía saliva de la boca.


  —¡Satanás! ¡Aflójale la lengua! —gritó, castigando al joven con un puñetazo en la mejilla que le arrojó al suelo casi inconsciente. Pero no vaciló. Se agachó y le levantó. La cabeza del muchacho colgaba, floja, sobre los hombros—. ¡Confiesa!


  El muchacho cayó de rodillas y juntó las manos en implorante súplica.


  —¡Confieso! ¡Confieso, dulce Jesús, confieso! Perdóname, porque he pecado. He bebido whisky, me he drogado y me he acostado con mujeres. He mancillado mi cuerpo y mi alma. ¡Perdóname, Jesús misericordioso!


  Se tapó la cara con las manos, el cuerpo sacudido por los sollozos.


  Victorioso, el Predicador paseó la vista por el auditorio. Acto seguido, hizo poner suavemente en pie al joven y le condujo por el pasillo.


  —Ven, hijo mío —le dijo casi con dulzura—. Déjame lavarte y purificarte con el agua bendita traída, a un gran costo, del río Jordán, para que una vez más puedas entrar en la Comunidad de Dios y acercarte a tu Salvador con las manos limpias.


  Se detuvo frente a uno de los barriles. Allí obligó al muchacho a arrodillarse y le hizo una seña a una de las acomodadoras, que se acercó para abrir el grifo dorado.


  El Predicador colocó la mano bajo el chorro y comenzó a lavar el rostro del joven. Después, juntando un poco de agua en el hueco de la mano, se la vertió sobre la cabeza.


  —Con esta agua bendita del río Jordán yo te bautizo en el nombre del Señor —otro chorro de agua—, en el nombre de Jesucristo, su Hijo —un último chorro—, y en el del Espíritu Santo. Amén.


  —¡Amén! —coreó el público.


  El Predicador hizo que el muchacho se levantara.


  —Ahora, como dijera Jesucristo, nuestro Salvador, «Ve y no peques más.»


  Permaneció allí en pie mientras dos de las chicas llevaban al muchacho a un costado. Luego se dirigió al público:


  —¿Alguno de vosotros está dispuesto a avanzar para lavarse las manos y ser bautizado con el agua santa del río Jordán, o debo ir yo y arrastraros uno a uno, lo queráis o no, a la salvación?


  Hubo un instante de silencio. A continuación, se levantó un hombre en el fondo del pabellón.


  —¡Yo voy, hermano Talbot!


  Después lo hizo otro, a un lado, luego una mujer, y de pronto los pasillos se llenaron de personas que acudían a la salvación.


  El Predicador subió los escalones de la tarima y se aproximó al atril. Su voz atronó por los amplificadores:


  —Os estáis purificando con la misma agua del santo río Jordán que una vez purificara a Jesucristo. Como he dicho, este agua fue traída a vosotros a un gran costo, de modo que os pido que la uséis con mesura, porque no es abundante. Los que quieran contribuir para que se pueda traer más de esta agua bendita de salvación para otras personas, donad cinco dólares, o más si lo deseáis, colocándolos en el cepillo que hay junto a cada barril. Nuestras jóvenes ayudantes os lo agradecerán, lo mismo que yo, en el nombre de nuestro Salvador Jesucristo.


  »Permítaseme agregar que la mitad de lo recaudado hoy aquí se entregará a la Primera Iglesia Baptista de Randle, Texas, en manos de su pastor, el doctor John Lydon, por cuya amable invitación hemos podido venir aquí a predicar el Evangelio.


  Descendió luego los peldaños y fue a felicitar con un apretón de manos a cada uno de los que venían a bautizarse, a medida que iban saliendo por el lateral.


  Más de una hora tardó la concurrencia en abandonar el pabellón, hasta que quedó solo uno de los asistentes. Jake Randle permanecía aún sentado en su banco, solitario, con las manos apoyadas en el puño de oro de su bastón, observando al Predicador.


  Este sostuvo su mirada sin hablar.


  Al cabo de un momento el anciano se puso de pie y se volvió para recorrer el pasillo.


  El Predicador le llamó.


  —¿No se acerca usted a lavarse las manos en el agua santa, señor Randle? ¿O está usted tan libre de pecado que no le hace falta?


  El viejo se dio la vuelta apoyándose pesadamente en su bastón y le miró.


  —Es usted un farsante, señor Talbot. En esos barriles no hay más agua del río Jordán que en el arroyo seco que está ahí detrás.


  —Si cree eso, señor Randle, ¿por qué no viene un momento conmigo?


  El anciano titubeó. Luego decidió seguirle. Las chicas ya estaban agrupando las alcancías y llevándolas a la furgoneta, donde se contaría el dinero.


  En silencio, el Predicador y el anciano, acompañado por su guardaespaldas, bajaron hacia la orilla del arroyo. El viejo clavó la mirada primero con incredulidad, luego con admiración. El arroyo se encontraba lleno a medias; el agua corría presurosa hacia las tierras de labranza.


  Jake Randle contempló a Talbot.


  —Es un milagro —confesó con voz repentinamente quebrada.


  Él sacudió la cabeza.


  —No, señor Talbot. No lo es. Hoy, a la una de la tarde, han abierto por primera vez las compuertas en el dique del río Pecos. Se esperaba que el agua llegara aquí a las cuatro.


  Jake Randle permaneció un instante callado. Al hablar, había un nuevo respeto en su voz:


  —¿Quiere venir a cenar a casa esta noche, señor Talbot?


  —Reverendo Talbot.


  —¿Dónde se ordenó?


  —En el Colegio de la Unidad Cristiana, de Sioux Falls.


  Randle le miró con expresión de suspicacia.


  —Es una escuela por correspondencia.


  —Tal vez. Pero se trata de una escuela cristiana aceptada.


  —De acuerdo, entonces. Reverendo Talbot, ¿vendrá usted a cenar esta noche, a las ocho?


  —Encantado, si envía su chófer a buscarme, señor Randle. Será un placer.


  cinco


  Salió de la diminuta ducha de la furgoneta y, tomando una toalla de un perchero próximo, comenzó a secarse. La voz de Charlie le llegó desde el otro lado de la cortina que separaba el baño del resto del interior:


  —¿Quieres compartir un poco de marihuana?


  —Sí. Lo necesito. Estoy exhausto.


  Ella levantó la cortina y entró. Llevaba puesto aún el vestido blanco de las acomodadoras. Él tomó de su mano el cigarrillo y se lo puso en la boca. Charlie lo encendió.


  El Predicador aspiró profundamente y asintió.


  —Qué bueno es.


  Ella sonrió.


  —Siempre lo mejor. Date la vuelta, Predicador, que te voy a secar la espalda.


  Le quitó la toalla de las manos y comenzó a friccionar.


  —¿Cómo andan las cosas? —preguntó él.


  —Tarz y Beverly están contando el dinero. Los demás, ordenan las cosas.


  El Predicador se acercó a la ventana y miró. La gran tienda ya estaba, desarmada y les hombres enrollaban las lonas en los postes. Los carritos de transporte llevaban los bancos hacia el camión. Dio una nueva chupada al cigarrillo y se volvió hacia la joven.


  —Basta. Ya me siento bien.


  —Pero si no has fumado nada.


  Él se echó a reír y recuperó su toalla.


  —No quedaría muy bien que me presentara a cenar en casa de Randle totalmente drogado.


  —No sé para qué te tomas la molestia de ir a verle. Me han contado que es tan avaro, que sería capaz de apretar las monedas de cinco centavos para quitarles el búfalo que llevan acuñado.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Me lo dijo uno de los que recogen las limosnas en la iglesia. Cuando aparece en los oficios, no muy a menudo, da un miserable dólar.


  El Predicador se rio.


  —No me extraña —dijo.


  —Entonces, ¿por qué vas?


  —Por curiosidad, supongo. Además, me ha invitado. Pienso que debe tener un motivo. —Se anudó la toalla en la cintura—. Vamos a ver qué tal nos ha ido hoy.


  Ella fumó rápidamente lo que quedaba del cigarrillo; luego lo apagó cuidadosamente y siguió a Talbot hasta el fondo de la furgoneta. El Predicador se acercó al sitio donde Tarz y Beverly se hallaban sentados ante el dinero, cuidadosamente amontonado.


  Beverly levantó la vista.


  —Cuatro mil ciento dieciséis dólares —anunció.


  Talbot dejó escapar un silbido.


  —Eso está muy bien.


  —Más del doble de lo que nunca hemos recaudado.


  —¿A qué se deberá?


  Oyó a su espalda la voz de Joe:


  —Por una vez en la vida, usted les ha dado lo que querían. No andan buscando palabras suaves. Quieren asustarse hasta la médula con el fuego del infierno y la condenación.


  El Predicador le miró.


  —¿Realmente crees eso?


  —Por supuesto. Usted no les vio las caras. Yo sí. Cuando empezó a aporrear a Tarz, les encantó. Les parecía que estaba vapuleando al mismísimo diablo.


  —Y a mí todavía me duelen los dientes como para demostrarlo —intervino Tarz—. Me alegro de que no hagas eso siempre.


  —Lo siento —se apresuró a decir el Predicador—. No fue mi intención lastimarte.


  Tarz rio.


  —No me quejo. El dinero bien lo ha valido.


  Joe se aclaró la garganta y miró a Beverly.


  —¿Se lo dices tú o lo hago yo?


  —Yo se lo diré —respondió ella rápidamente. Hemos estado hablando entre nosotros. Pensamos que no deberías darle a la iglesia del pueblo más de cuatrocientos dólares.


  El Predicador fue rotundo en su negativa.


  —Les prometimos la mitad.


  —No se van a enterar —terció Joe—. Charlie ha averiguado que no recaudan ni siquiera doscientos los domingos. Les daríamos el doble de eso. Reventarán de contentos.


  —No es honrado.


  —Tampoco lo es dejar de pagarles a los hombres por su trabajo. Estamos más obligados con nuestra gente que con los demás. Al fin y al cabo, ellos no nos ayudaron en nada. Todo lo pagamos nosotros, el alquiler, el gas, la electricidad. Cuatrocientos es más que suficiente.


  El Predicador guardaba silencio.


  —Si estás de acuerdo con esto —le dijo Beverly— podremos abonarles a los hombres el sueldo de esta semana, más una de las atrasadas, y todavía nos quedará algo.


  —Así, todos quedarán satisfechos —opinó Joe—. No olvide lo que nos costará esta semana. La próxima reunión es el jueves. Eso significa cuatro días sin ingresos.


  El Predicador les miró.


  —Dejadme pensarlo. Falta un día para que nos vayamos. Os contestaré mañana.


  Fue hacia la parte delantera del vehículo y corrió la cortina de separación. Bajó la litera abatible y se tendió en ella. Cruzó las manos bajo la cabeza y clavó la vista en el techo. Dinero. ¿Por qué todo se reducía siempre a dinero?


  Al ver que la cortina se agitaba, se dio la vuelta. Entró Charlie, que se sentó a los pies de la cama.


  —Se te nota tenso. ¿Quieres otro cigarrillo?


  —No me conviene.


  —No tiene nada de malo…


  No le respondió.


  —Sé que no es de mi incumbencia —prosiguió Charlie—. Tampoco se trata de que las chicas se quejen. Pero me doy cuenta de que no están contentas. Y no solo por el dinero. Es que ya no nos divertimos como antes. Estamos siempre yendo de un sitio a otro sin poder quedarnos en ninguno lo suficiente para ir siquiera al cine. No podemos fumar, beber ni celebrar fiestas como solíamos hacerlo, porque si la gente nos pesca, estamos listos. Lo que más echamos de menos es estar contigo. De noche te encierras solo aquí y jamás nos invitas a pasar un rato contigo.


  —No se puede predicar una cosa y hacer otra.


  —No decimos que estés obligado a ello. Pero ninguno de nosotros es un santo. ¿Qué haces cuando estás excitado? ¿Te masturbas?


  La miró sin responder.


  —Perdóname, Predicador —se apresuró a decir—. No pretendía ser grosera.


  —No tiene importancia.


  Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Charlie.


  —¿Por qué tuvieron que echarnos de la Comunidad? Todo era tan agradable allí…


  El Predicador le cogió la mano.


  —No lo sé, Charlie. Estoy seguro de que Dios tiene sus motivos. A lo mejor era su modo de ponernos a prueba.


  —No es justo. No es justo. —De pronto se inclinó y le besó los genitales descubiertos. Luego se incorporó rápidamente y se dirigió hacia la cortina—. No olvides, Predicador, que te amamos —dijo, y se marchó antes de que él pudiera responderle.


  
    Siguió tendido unos instantes. Después, se levantó lentamente. Eran casi las siete y tenía que vestirse. En cualquier momento llegaría el auto de Randle a buscarle.


    
      [image: separador]
    

  


  El enorme automóvil negro recorrió el trayecto de sesenta kilómetros en treinta minutos, desde que dejaran atrás la ciudad hasta haber traspuesto el deteriorado arco de madera con el nombre RANDLE RANCH grabado a fuego. Desde el camino hasta la imponente mansión había otros tres kilómetros.


  Al mirar por la ventanilla, el Predicador divisó el aeródromo particular y el hangar, con tres pequeños reactores, dos helicópteros y un bimotor Cessna. Allí también, como en la entrada principal, un guardia uniformado salió de una garita para contemplar el auto que pasaba, el ancho sombrero tejano calado hasta los ojos. Unos setecientos metros más adelante, llegaron a una valla blanca que rodeaba la casa propiamente dicha. Había un portón y otro guardia se acercó a abrirlo.


  Ya no cruzaban terrenos llanos. Se trataba de un parque cuidadosamente pensado, con arbustos, cactus, árboles y flores, y un lago artificial que terminaba casi en el límite del inmenso jardín que había frente a la casa. Lentamente el auto se detuvo ante la entrada. El Predicador miró el cristal que le separaba del chófer y el guardaespaldas, pero ellos permanecieron inmóviles, sin volverse siquiera para mirarle o dirigirle la palabra, tal como lo habían hecho todo el trayecto. Un hombre bajó la escalinata de la casa y se aproximó para abrirle la puerta.


  Era alto y vestía pantalón a rayas, levita, camisa de almidonado cuello blanco y pajarita negra. Saludó con una leve inclinación al abrir la puerta.


  —Bien venido al Rancho Randle, reverendo Talbot —expresó con un dejo de acento británico.


  El Predicador bajó del automóvil.


  —Gracias.


  El mayordomo le indicó el camino con un ademán.


  —Por aquí, señor.


  Talbot subió los escalones delante de él. Otro hombre les franqueó la entrada y cerró la puerta cuando hubieron pasado. El Predicador parpadeó. Era un increíble salón. El cielo raso con vigas y las rústicas paredes contrastaban con un embaldosado de mármol blanco y negro y una brillante araña de cristal que parecía más propia de un castillo europeo que de una casa de campo tejana.


  —El señor Randle y los demás invitados están en la biblioteca.


  El Predicador hizo un leve movimiento de cabeza. Se alegró de haberse puesto el traje oscuro, una camisa blanca, estrecha corbata negra y las botas negras y bien lustradas. Se detuvo un instante delante de un espejo. Tenía buen aspecto. Y en la solapa, lucía una banderita norteamericana con una cruz sobreimpresa, que no quedaría mal. Combinaba el patriotismo y la religión con la respetabilidad. El mayordomo abrió una imponente puerta de madera.


  La biblioteca era una habitación espaciosa llena de estanterías de roble, con libros encuadernados en piel. Aquellas cubrían tres partes de la estancia. En la cuarta había ventanales corredizos que iban del suelo al techo. El mobiliario era pesado: amplio sofá oscuro, de cuero, sillas y mesas mexicanas, de madera. En un extremo, un hogar encendido para contrarrestar el frío de la noche.


  El anciano no se puso en pie. Simplemente extendió el brazo.


  —Buenas noches, reverendo Talbot —dijo.


  —Buenas noches, señor Randle.


  El anciano le estrechó fuertemente la mano y se volvió hacia los demás.


  —Este es el joven de quien les he hablado —anunció—. Reverendo Talbot, quiero presentarle a unos amigos y colaboradores que han venido desde Dallas y Houston especialmente para conocerle.


  El Predicador le miró. No dejó que la sorpresa se trasluciera en su rostro.


  —Será un honor conocer a sus amistades, señor Randle.


  El viejo asintió.


  —En primer lugar, ese hombre fornido que está cerca de usted es Dick Craig, presidente de Americanos para una Vida Mejor. A su lado, John Everett, presidente de Everett y Singer, empresa de relaciones públicas. El caballero de más allá es Marcus Lincoln, presidente de Comunicaciones Randle. Poseemos y dirigimos cinco cadenas de televisión en grandes ciudades, y más de ciento treinta emisoras de radio en todo el país. Antes de que termine el año tendremos en funcionamiento nuestro propio satélite.


  El Predicador fue estrechando la mano a cada uno, murmurando el nombre de las personas para recordarlos.


  —Por último, y no porque sean menos importantes, las damas. En la silla, a la izquierda, la señora Helen Lacey, presidenta del Consejo de Mujeres Cristianas.


  El Predicador se inclinó ante la mujer, de mediana edad y cabello plateado.


  —Mucho gusto, señora Lacey —dijo.


  —Encantada, reverendo Talbot —susurró ella con voz fría y una mirada calculadora.


  —La dama que tiene a su derecha es la señorita Jane Dawson, vicepresidenta administrativa de Servicios de Computación Randle, Sociedad Anónima. No se deje engañar por su bonito rostro, porque la señorita Dawson es uno de los modernos genios de la matemática.


  Talbot sonrió y le dio la mano.


  —Estoy impresionado, señorita Dawson. Jamás he conseguido sumar dos veces la misma columna y que me diera el mismo resultado.


  La joven se rio.


  —Entonces, reverendo, lo que usted necesita sin duda es una computadora personal.


  Sonriendo aún, el Predicador se volvió hacia Randle.


  —No esperaba tan distinguida compañía.


  —Fue una idea de último momento. ¿Le apetece tomar algo antes de cenar? Tenemos un whisky excelente.


  —No, gracias.


  Randle le miró, perspicaz.


  —¿Es abstemio?


  —No. Es, simplemente, que no tolero las bebidas fuertes. Un poco de vino tinto, por favor, si lo hay.


  —¿Burdeos o borgoña?


  El Predicador sonrió.


  —Me temo que eso supera mis conocimientos. Estoy más acostumbrado al vino de las iglesias.


  Randle rio francamente.


  —Burdeos, pues. Le gustará. No hay nada mejor que un buen clarete. Además, combina bien con el menú. Comeremos filetes tejanos, de mis propias reses.


  La cena se desarrolló con tranquilidad. La mayor parte de la conversación, iniciada por el anciano, tuvo que ver con las actividades del Predicador. Al terminar, Randle sabía que el grupo religioso estaba formado por veintiuna personas, que realizaban un promedio de tres encuentros semanales y que escasamente cubrían sus gastos. Luego de cenar pasaron nuevamente a la biblioteca, a tomar el café.


  Todos los hombres se sirvieron coñac y cigarros, salvo el Predicador. Él y las damas encendieron cigarrillos. La mujer de más edad también tomó un coñac.


  Randle volvió a sentarse en su sillón, delante del fuego. Levantó la vista para mirarle detenidamente.


  —Supongo que se estará preguntando el porqué de todo esto.


  Talbot asintió.


  —Debo reconocer que siento curiosidad.


  —Esta tarde encargué que se hiciera una investigación sobre usted. —De un revistero que había al lado de su asiento tomó una carpeta y la abrió. Sacó una hoja de papel y se la pasó—. Esta es su biografía completa. Échele un vistazo y dígame si todo está en orden.


  Rápidamente recorrió con los ojos toda la página. Como quiera que el viejo hubiese obtenido la información, la biografía era completa. No faltaba nada. Sus padres, sus estudios, el servicio en el ejército y la baja, la Comunidad de Dios, los inicios del movimiento evangelizador. También el dinero que tenía invertido en la propiedad de Los Altos, que seguía siendo suya, y lo que había gastado en el equipo para sus reuniones religiosas. Se la devolvió al anciano.


  —Es exacto —dijo.


  Jake Randle miró a los demás.


  —Creo que tenemos al hombre que estábamos buscando. Es joven, de treinta y cuatro años. Veterano de Vietnam, herido, licenciado con honores, casi cuatro años de servicio. A partir de ese momento se ha dedicado a atraer a la gente joven a Cristo, primero en una comunidad religiosa y luego, cuando eso no le resultó suficiente, decidió salir a los caminos para llegar al mayor número posible de personas. Es bien parecido, típicamente norteamericano y soltero. Las mujeres se desviven por él y los hombres reaccionan bien ante su apariencia de fortaleza. Creo que deberíamos iniciar las conversaciones con este caballero para determinar si realmente responde a lo que buscamos y si de veras comparte nuestras convicciones.


  El Predicador le miraba fijamente.


  —Un segundo, señor Randle. No entiendo del todo de qué está hablando, qué es lo que busca.


  Jake Randle levantó la vista hacia él.


  —Queremos un líder religioso que sea capaz de congregar al país entero alrededor de él.


  El Predicador movió la cabeza dubitativamente.


  —¿Y por qué yo? Hay otros muchos más conocidos…, hombres que ya cuentan con un gran número de seguidores y mucha influencia. Billy Graham, Jerry Falwell, Oral Roberts, Rex Humbard, incluso el joven James Robinson. Conmigo tendrían que empezar de cero. No me conoce nadie.


  —Esa es precisamente su ventaja. Podemos convertirle en lo que usted desee ser. Nosotros poseemos el dinero y los métodos. Todo depende de que veamos las cosas del mismo modo.


  El Predicador permaneció en silencio.


  —Los que mencionó son, todos, gente de calidad, pero están entregados a sus propios asuntos. Son ya figuras. Recaudan entre veinte y treinta millones de dólares por año. No tienen necesidad de pactar con terceros y arriesgarse a perder el timón de sus actividades. Además, consideramos que es un buen momento para que el público norteamericano acepte nuevas caras. En cierto modo, ocurre lo que en el mundo del espectáculo. Todos los años la televisión presenta una nueva estrella. Yo pienso que a la religión le hace mucha falta algo semejante.


  Talbot siguió callado.


  —Usted comprenderá, por supuesto, que habrán de tenerse en cuenta no solo sus aptitudes, reverendo Talbot —intervino Marcus Lincoln, de Randle Comunicaciones—. Tendríamos que hacerle unas pruebas en video y ver qué opinión le merece su aspecto a nuestro personal de investigaciones. A veces la gente de mejor estampa no sale bien por televisión.


  —Eso es verdad —agregó Everett, el de las relaciones públicas—. Habrá que ver cómo se las arregla usted con textos preparados o improvisando, cómo maneja a la prensa, si tiene agilidad mental.


  El Predicador recorrió con la vista, uno por uno, a los presentes.


  —Realmente me halaga tanta atención —sostuvo—. Lo que me dicen es seductor. Pero hasta ahora nadie ha mencionado el tema que a mí más me preocupa.


  Randle le miró.


  —¿Cuál es, reverendo?


  El pastor le devolvió la mirada.


  —Dios —dijo—. ¿Qué lugar ocupa Dios en todo esto?


  seis


  El anciano clavó la mirada en el Predicador. Su tono se hizo sarcástico:


  —¿Usted, joven, quiere saber cuál es el lugar que ocupa Dios en todo esto? Yo se lo diré. —Se puso en pie, apoyándose fuertemente en su bastón de ébano. Hizo un ademán para señalar lo que había más allá de la ventana—. Hace muchos años, de niño, todas las mañanas caminaba seis kilómetros para ir a la escuela que queda por aquel camino. ¿Y sabe qué hacíamos diariamente al comenzar las clases? Renovábamos el juramento de fidelidad.


  Inclinado aún sobre el bastón, se llevó la mano derecha al corazón y recitó con voz potente:


  —«Juro fidelidad a la bandera de los Estados Unidos de Norteamérica y a la república que simboliza, una nación al amparo de Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos.»


  Se quedó callado un momento; luego se sentó, añadiendo:


  —Una nación al amparo de Dios. ¿Sabía usted que existen revolucionarios y liberales que quieren quitar esas palabras de nuestras escuelas? ¿Acaso es de extrañar que hayamos perdido en el Vietnam? ¿Es de extrañar que nuestros muchachos se hayan dado a las drogas, a la bebida y a la disipación, que no sientan respeto por sus mayores ni por su país?


  »No. Han venido escuchando a los intelectuales y reformadores del Este desde que Franklin Roosevelt se abocó a un programa traidor para entregar nuestras riquezas a los malnacidos holgazanes de este país, que prefieren recibir subsidios antes que trabajar, y al resto del mundo, inclusive a la Rusia soviética, cuya única ambición es destruirnos, como está haciendo ya en más de la mitad del mundo.


  »Yo tenía treinta años cuando Roosevelt fue elegido y recuerdo las palabras de mi padre cuando oímos la noticia por la radio: “Escúchame bien, hijo —me señaló—. Este es el principio del fin. Primero congelará nuestro dinero y nos lo quitará todo con impuestos. Después nos va a llevar a la guerra, tal como ya hizo Wilson, para liberar al mundo en nombre de la democracia, y después, cuando eso termine, nos traicionará.”


  »Esto fue exactamente lo que ocurrió y lo que ha venido ocurriendo desde entonces. Ahora ha llegado el momento de que los norteamericanos rectos y cristianos recuperen su propio país. Deberíamos tener el derecho de decir si nos gusta o no lo que se hace. Deberíamos reimplantar nuestras normas, el temor de Dios, y dejar de empobrecernos en beneficio de los comunistas, los judíos y los negros. Yo, al menos, no quiero ver desaparecer en las manos de gente así lo que me costó tanto conseguir.


  Se interrumpió algo jadeante y miró a los presentes, que asintieron con gestos de aprobación. Luego se volvió al Predicador.


  —¿Le parece que me expresé con claridad, joven?


  —Perfectamente.


  —¿Y qué opina?


  Él se quedó pensativo durante unos instantes.


  —¿Cómo dijo que se llamaban esos vinos que mencionó hace un rato, cuando llegué?


  —Burdeos y borgoña.


  —Bueno, señor, a mí me da la impresión de que es usted un hombre que llora con una botella de vino debajo de cada brazo. Y de vino importado. Como dije, no destaco mucho en matemáticas, pero me atrevería a apostar que posee cien, quinientas veces más de lo que tenía su padre cuando le habló de aquella manera. Por lo tanto, me cuesta entender de qué se queja. Solo le hice una simple pregunta: ¿Cuál es el lugar que ocupa Dios en todo esto? Aún no la ha respondido.


  El silencio se abatió entre los presentes, que miraron al anciano. Este contempló largo rato al Predicador.


  —¿Me está usted diciendo que soy un cretino, reverendo Talbot? —preguntó con voz engañosamente suave.


  La voz del Predicador fue igualmente serena:


  —Es usted quien lo dice, señor Randle, no yo.


  De pronto el anciano soltó una carcajada.


  —Es usted muy perspicaz, joven. Debo admitirlo.


  Talbot permaneció callado.


  Randle se dirigió a los demás.


  —Yo tenía razón. Este es el hombre que necesitamos. No se deja convencer por nadie. Solo escucha la voz de sus propias convicciones. Y cree inequívocamente en Dios y en su país. ¿Acierto, reverendo?


  
    —Sí, señor. Plenamente.
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  Era casi la una de la madrugada cuando el lujoso automóvil llevó al Predicador a su destino. Al bajarse del coche vio que estaban cargando en el camión las últimas lonas. Dio gracias al chófer y cruzó el campo en dirección a su furgoneta.


  Joe dejó trabajando a sus hombres y se le acercó.


  —¿Qué tal le ha ido?


  —Bien.


  —Beverly y Tarz están aguardándole para que les diga cuánto dinero deben entregar a la Primera Iglesia Baptista.


  El Predicador abrió la puerta.


  —Ven conmigo —le invitó.


  Juntos entraron y se dirigieron al fondo del vehículo. Beverly y Tarz se hallaban sentados a la mesa, con sendas tazas de café.


  —Se te ve cansado —comentó ella, levantando la vista—. ¿Te preparo una taza de té de ginseng?


  —No, gracias. Estoy bien.


  Beverly miró a Joe.


  —¿Y tú? —le preguntó.


  —Tomaré una cerveza. —Sacó una latita de la pequeña nevera, la abrió y se la llevó a los labios—. El camión grande puede estar en ruta mañana a las nueve —anunció.


  —No nos iremos a ninguna parte —dijo el Predicador—. Nos quedamos aquí mismo. Mañana pueden comenzar a reinstalarlo todo.


  —Pero ya hemos enviado más de mil dólares en depósitos a las dos próximas plazas —intervino Beverly—. Si no vamos, los perderemos.


  Él no le respondió.


  —Entonces no nos queda alternativa —manifestó ella—. Es imposible darle a la iglesia baptista la mitad de lo recaudado. No podremos pagar ni siquiera los sueldos de esta semana.


  —Les darás lo que les prometimos. Jamás hemos estafado a nadie, y no tengo intención de comenzar ahora.


  —Tienes que ser práctico —se defendió Beverly, acaloradamente—. Ya es hora de que te des cuenta de que debes dar al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Necesitaremos ese dinero para seguir viviendo.


  El Predicador metió una mano en la chaqueta y extrajo un sobre que arrojó sobre la mesa, delante de sus amigos.


  —Aquí hay diez mil dólares. Debieran alcanzar para pagarlo todo.


  Se quedaron mirándole. Joe fue el primero en hablar:


  —¿A qué se debe esto?


  —El señor Randle desea que realicemos otra reunión religiosa aquí.


  Joe tomó el sobre y sacó el dinero.


  —¿Y eso vale para él diez mil dólares?


  —La va a transmitir por televisión.


  —¿Por televisión?


  El Predicador asintió.


  Joe sonrió ampliamente. Excitado, lanzó el dinero al aire, aferró al Predicador y le abrazó, mientras los billetes comenzaban a caer como hojas de un árbol de otoño.


  —¡Es un milagro! ¿No os lo dije yo? En el instante en que vi a ese hombre supe que había un milagro en puertas.


  El Predicador se rio.


  —No es un milagro. Él no es más que un perro egoísta, pero piensa que podemos serle de utilidad.


  —¿A quién le importa lo que piense? —le contestó Joe—. Siempre y cuando tenga dinero para financiarlo.


  —A mí me importa —declaró Talbot—. Pero los designios del Señor son indescifrables. Él quiere que yo predique el Evangelio, y tal vez Randle sea el medio que ha encontrado para que yo lo haga.


  —Cualquiera que sea el medio —exageró Joe, elevando los ojos al cielo—, gracias, Señor.


  El Predicador sonrió.


  —No será fácil —aseguró—. Este no será uno de nuestros encuentros de siempre. A partir de mañana vendrá muchísima gente a prepararlo todo. Piensan hacer un verdadero montaje. La televisión es increíblemente más complicada que hablarle simplemente a un grupo de personas reunidas en un entoldado.


  Joe se dejó caer en una silla.


  —No me preocupa en lo más mínimo. Creo que le voy a escribir a mi familia, para que nos vean en la pantalla. Todos nos convertiremos en grandes figuras.


  —No —le contradijo Talbot con sencillez—. No olvidemos quién es la verdadera figura de nuestro espectáculo.


  —Eso ya lo sé —se apresuró a decir Joe—. Usted es la figura principal.


  —Yo no —le respondió el Predicador, mirándole—. Dios.


  siete


  Salió de la furgoneta entornando los ojos, deslumbrado por el ardiente sol. Joe se le acercó.


  —Le buscan en el entoldado —le avisó.


  —Hacia allí iba justamente. —El Predicador miró en dirección al camino. Un gigantesco camión con remolque entraba marcha atrás en la explanada—. ¿Otro más? —preguntó.


  Joe asintió. Ya había en el recinto dos camiones algo más pequeños.


  —Se ve que no han querido correr riesgos —dijo—. Trajeron luces como para iluminar toda la ciudad. Lo que nos dio el viejo Randle debe ser calderilla comparado con lo que habrán costado esos equipos.


  —Supongo que sí —convino el Predicador—. ¿Cómo van las cosas ahí adentro?


  —Están cambiando el color de los vestidos de las chicas de blanco a azul. Dicen que el cincuenta por ciento de los televisores del país son en blanco y negro, y que el blanco aparece como un gris sucio.


  Llegaron hasta la carpa. El Predicador levantó la lona y entró. Todo el interior había sido modificado. Los bancos de madera habían sido reemplazados por doradas sillas plegables, tapizadas de felpa. Una alfombra roja cubría el suelo y había baterías de luces en todo el perímetro del pabellón. Otros reflectores suplementarios colgaban de unos soportes sobre el entarimado. La gigantesca fotografía del Predicador con la inscripción JESÚS TE NECESITA, que servía de telón de fondo, había sido sustituida por un diorama blanco metalizado sobre el cual se proyectarían diversas escenas en el curso de la reunión.


  Con cuidado, el pastor se abrió paso entre los cables que había en el suelo, hasta llegar adonde Marcus Lincoln conversaba con un grupo de hombres. Le presentaron a Jim Woden, el director, Mike Bailey, primer ayudante a cargo del guión, y Perry Smith, director de fotografía.


  Lincoln le sonrió.


  —¿Qué le parece, reverendo? —le preguntó, abarcando con un ademán todo el contenido.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —Es una cosa muy diferente, señor Lincoln. Jamás hubiera pensado que fuese necesario tanto trabajo para filmar una reunión religiosa.


  —Es mucho más que filmar simplemente una reunión, reverendo. No debemos olvidar que también estamos ofreciendo un espectáculo. Como transmitiremos a distintas horas en todo el país, no podemos saber con qué otros programas vamos a enfrentarnos, y si no mantenemos en todo momento el interés del televidente, lo que harán será cambiar de cadena para ver una reposición del Show de Lucy.


  »El público de televisión no es como el que acude a los templos. Esa gente viene porque les interesa, pero el televidente no tiene que ir a ninguna parte. Se queda en la sala de estar de su casa, y moviendo el selector va a cualquier sitio que desee —agregó Lincoln.


  —¿Ya tiene preparado el guión…, quiero decir el sermón, reverendo? —preguntó Bailey—. No es que quiera darle prisas, pero lo necesitamos para planificar las tomas y los ángulos de cámara.


  —Beverly lo está pasando a máquina, señor Bailey. Probablemente lo terminará dentro de una hora. Pero le advierto que no es una disertación preparada, sino unas pocas notas en unas tarjetas que uso como recordatorio de lo que debo decir.


  —Será suficiente.


  —Hemos estado conversando —intervino Lincoln—, y se nos han ocurrido algunas ideas que quizás añadan un toque positivo al programa.


  —Nunca viene mal un poco de ayuda. Me gustaría conocerlas.


  —Para la apertura de la emisión pensamos que sería interesante una toma, desde un helicóptero, que muestre la llegada de los autos y la gente —explicó Woden—. Tenemos un helicóptero preparado, si usted lo autoriza.


  —Me parece bien.


  —También creemos que esos barriles de agua que hay frente a la tarima tiene cierto aspecto falso. Estropean la toma.


  —Pero son importantes. Los necesito para que los fieles puedan acercarse a recibir el bautismo.


  —Lo sé, reverendo —dijo Woden, respetuosamente—. Pero si usted pone una multitud frente a esos barriles, nadie podrá ver nada. En una pequeña pantalla semejarán cientos de hormigas trepando una sobre otras.


  El Predicador lo pensó un instante.


  —No veo otra forma de hacerlo —confesó.


  —Ahí, detrás del entoldado, tiene usted un arroyo —sugirió Woden—. Ese podría ser el Jordán.


  —Imposible llevar toda esa gente desde el pabellón hasta el arroyo. Además, llevarán la ropa de los domingos, y no van a bañarse con ella.


  —Hay un modo de solucionarlo. Realmente no nos harán falta. Si usted empieza por llevar a las chicas al arroyo, para bautizarlas, yo me puedo conseguir cien actores y actrices profesionales que se mezclarían con la multitud. Ellos pueden iniciar la marcha. Dará la impresión de algo espontáneo, natural. Le sorprenderá ver lo que ocurre entonces. En cuanto ellos inicien la marcha, tendrá más personas en ese arroyo de lo que jamás hubiese imaginado.


  El Predicador le miró en silencio.


  —No sería honesto, señor Woden. Esa gente no ambiciona sinceramente la salvación.


  —¿Cómo lo sabe, reverendo? A todos se les dirá lo que deben hacer. Si lo hacen o no, depende de ellos. Y si resuelven participar, a lo mejor sí es la salvación lo que están buscando, sean o no conscientes de ello.


  El Predicador se quedó callado.


  Lincoln hizo un amplio ademán.


  —Este programa le va a costar mucho dinero al señor Randle y él confía plenamente en usted para que lo saque adelante. Por hábil y convincente que usted sea, eso no basta. Si quiere que el público le sintonice todas las semanas, tiene que incluir un final de impacto. Cualquier programa televisivo lo necesita; eso es lo que obliga a los espectadores a seguirlo todas las semanas. Y créame, reverendo, que este sería un final de impacto.


  —No sé, señor Lincoln. No quiero hacer nada que desmerezca la palabra de Dios.


  —No lo hará, reverendo. Confíe en mí. Por el contrario, en la pantalla resultará una masiva reafirmación de la fe.


  Talbot vacilaba aún.


  —Tengo una idea —propuso Woden—. ¿Y si yo traigo mañana cincuenta personas, lo probamos y vemos cómo sale? Si el resultado no es bueno, no lo hacemos.


  Entonces asintió.


  —En eso estoy de acuerdo. Pero si no me gusta, no se incluye.


  —El que decide es usted —dijo Woden.


  Luego miró a Lincoln.


  —¿Algo más? —le preguntó.


  —Por el momento, no. Si se presenta alguna otra cosa, le avisaremos.


  —Mientras tanto vuelvo a la furgoneta.


  —No olvide decirle a Beverly que me entregue el sermón apenas termine de pasarlo —le recordó Bailey.


  —Está bien.


  El Predicador dio media vuelta y abandonó el recinto.


  Joe acomodó su paso al de él.


  —¿Qué le parece la idea, reverendo?


  —Que es una locura.


  —Yo no la encuentro tan mala. Al fin y al cabo, no es peor que cuando usted simuló aporrear a Tarz.


  El Predicador se detuvo y se volvió para mirarle.


  
    —Creo que no has captado lo principal. Yo no he dicho que no me gustara. Pienso que es lo mejor que se ha inventado desde el Ford T. Solo espero que se pueda concretar. Pero sigo opinando que es una locura.
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  —Bueno, reverendo —dijo Woden—. Sé que esto ya lo ha hecho usted muchas veces, pero nunca ante una cámara. Cuando se levante la lona del entoldado, usted entra. Lleva la Biblia en la mano; no mira hacia abajo, tampoco hacia arriba ni a los costados, sino adelante, más allá de la cámara que avanza frente a usted. Fíjese bien en no salirse de las marcas de tiza blanca. Suba los escalones lentamente, coloque la Biblia en el atril, luego mire a su público y comience con su saludo. «Bien venidos a la Iglesia de la Comunidad de Dios», etcétera, etcétera. ¿Entendido?


  El Predicador asintió.


  El director se retiró detrás de la lona. Su voz le llegó desde el interior:


  —¡Ya!


  La lona se elevó. El Predicador hizo su entrada. Caminó despacio, como le habían indicado. Comenzó a hablar.


  —Bien venidos a…


  —¡Muy bien, corten! —gritó el director—. Muy bien. —Hizo una pausa y alguien le susurró unas palabras al oído. Levantó la vista hacia el Predicador, que se hallaba en el entarimado—. Perfecto, reverendo, pero ¿le molestaría que le maquilláramos un poco? Sale demasiado pálido.


  —¿Es verdaderamente necesario?


  —Venga y véalo usted mismo.


  El Predicador se dirigió hacia la plataforma donde habían colocado el monitor y miró la pantalla. Contempló su propia imagen por primera vez. Le resultó extraño. Nunca se había dado cuenta de que su piel fuese tan blanca.


  —Yo no soy tan pálido —comentó.


  —La cámara toma los tonos faciales que no se perciben a simple vista. Sucede muy a menudo. Con un poco de maquillaje lo arreglaremos.


  —Bueno —convino el pastor—. ¿Cuándo estará lista la película que filmamos esta mañana? ¿No dijo usted que la podríamos ver en seguida?


  —Hubo que hacerle algunos retoques. Los vestidos de las chicas salían demasiado brillantes. Tuvimos que cortar ciertas partes. Estaremos preparados dentro de diez minutos. Si ahora quiere regresar a la furgoneta, le avisaré en seguida.


  El Predicador dio su conformidad. Comprendía lo que había querido decir el director. «Brillantes» no era exactamente la palabra. Cuando las chicas salían del arroyo, los vestidos las dejaban prácticamente desnudas. Pero él casi había olvidado el asunto cuando los comparsas comenzaron a sumergirse en el agua. De un modo peculiar, también él se había visto atrapado por su fervor. Fue algo casi real. Sus exclamaciones de «¡Loado sea el Señor!», «¡Estoy salvado!», «¡He vuelto a nacer!» y «¡Gracias, dulce Jesús!» aún resonaban en sus oídos.


  —De acuerdo. Estaré en la furgoneta —dijo, y salió del pabellón.


  —Reverendo Talbot —llamó una voz femenina.


  Levantó la vista.


  —Diga usted, señorita Dawson.


  —Tengo las cintas que ha grabado y que estamos conectando con los teléfonos de la computadora. ¿Quiere oírlas?


  —Sí, por favor.


  —¿Hay por aquí algún lugar tranquilo?


  —Mi furgoneta. Justamente iba hacia allá.


  Ella le siguió hasta el vehículo.


  —Muy bonita —ponderó, examinando el interior.


  —No demasiado. Pero es mi casa. —La condujo a la mesa—. Puede apoyar aquí el magnetófono.


  —¿Sabe cómo funciona esto? Cuando suena el teléfono, la cinta contesta automáticamente. Luego pasa la llamada a la primera telefonista que esté libre.


  —Eso tengo entendido.


  Todo formaba parte del sondeo de audiencia. Durante el transcurso del programa, se comunicaría que si los oyentes llamaban a cierto número, a cobro revertido, y daban su nombre, domicilio y fecha de nacimiento, recibirían a vuelta de correo una carta firmada personalmente por el reverendo C. Andrew Talbot en la que se incluirían los nombres de cinco famosos norteamericanos nacidos el mismo día y una oración especial redactada por él, absolutamente gratis. No había dinero que enviar, nada que comprar, ni siquiera abonar la conferencia. Todo era gratis.


  Ella apretó el correspondiente botón y la voz del Predicador se oyó por el amplificador:


  «Hola. Habla el reverendo C. Andrew Talbot, de la Iglesia de la Comunidad de Dios, de América Cristiana y Triunfante. En nombre de Nuestro Salvador Jesucristo le agradezco la llamada. Si tiene la bondad de esperar un instante, le pondré en comunicación con una de nuestras colaboradoras, que gustosamente anotará su nombre y dirección. Gracias una vez más por haber llamado, y Dios le bendiga.»


  La señorita Dawson apretó el botón de paro y le miró.


  —¿Qué opina? —le preguntó.


  —Resulta muy largo.


  —Lo sé. Pero las investigaciones nos han demostrado que a la gente le gusta. Su respuesta parece más real, más creíble.


  El Predicador se encogió de hombros.


  —Usted es la experta —declaró.


  —Es nuestro oficio. Usted conoce la Biblia. Nosotros conocemos a las personas.


  —La Biblia son las personas.


  La mujer le lanzó una mirada intrigada.


  —No parece usted muy contento con todo esto.


  —Es extraño. Pero estoy aprendiendo.


  Ella se puso en pie.


  —Tengo la sensación, reverendo, de que aprenderá muy rápido.


  Llamaron a la puerta y se oyó una voz al otro lado.


  —La repetición está lista, reverendo.


  —En seguida estoy con usted —contestó. Se volvió hacia la mujer—. Van a pasar el bautismo que filmamos esta mañana. ¿No quiere verlo?


  —Me encantaría.


  —Lo exhibiremos en el camión de montaje —explicó el hombre que les esperaba, y juntos cruzaron el campo.


  El camión de montaje era un gigantesco remolque lleno de equipo especial. Reunidos alrededor de la pantalla estaban Marcus Lincoln, Woden, Bailey y Perry Smith.


  —Apaguen las luces y comiencen —ordenó Woden, cuando llegaron el Predicador y la señorita Dawson.


  Apareció la escena, y al Predicador le costó creer que aquello no hubiese sucedido espontáneamente, por lo real que parecía. Al cabo de unos minutos había concluido, y las luces se encendieron nuevamente.


  Lincoln se volvió hacia él.


  —¿Qué me dice, reverendo?


  —Tenía usted razón, señor Lincoln. Sin embargo, tengo una objeción.


  —¿Cuál?


  —Los vestidos de las chicas. Todas salen demasiado desnudas.


  —Haremos algo al respecto —dijo rápidamente Woden—. Hemos pedido unos visos para que se los pongan debajo, y llegarán a tiempo para el programa. Créame, no tiene por qué preocuparse.


  —Hasta ahora usted siempre ha acertado, señor Woden. Le tomo la palabra.


  Lincoln sonreía.


  —Haremos un excelente espectáculo, reverendo. Lo presiento.


  —Eso espero, señor Lincoln.


  —Reverendo Talbot —gritó Bailey, el asistente de dirección.


  —Diga.


  —Me he tomado la libertad de hacer copiar de nuevo algunas de sus tarjetas. No le he cambiado el texto ni el tema. Simplemente le agregué unas notas en rojo para que usted sepa a qué cámara mirar a fin de dar énfasis a ciertos puntos. Creo que le resultarán de utilidad. Repáselas, y si tiene alguna pregunta, llámeme y yo trataré de aclararle la cuestión.


  El Predicador recibió las tarjetas.


  —Gracias, señor Bailey. —Miró a los demás—. Si no hay otra cosa, me voy a mi furgoneta.


  —Está libre, reverendo —repuso Lincoln.


  Salió del camión seguido por Jane Dawson.


  —¿Qué va a hacer ahora, reverendo?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros—. Han pasado tantas cosas que tengo ganas de salir y drogarme con marihuana.


  Ella le miró sorprendida.


  —Reverendo, no creí que los predicadores pensaran siquiera en eso.


  —Somos humanos, señorita Dawson —se rio—. Además, ¿qué cree usted que hacía San Francisco todo el tiempo que pasó en el desierto? «Se alimentaba de plantas silvestres y tenía grandes visiones.»


  —Jamás lo había mirado desde ese ángulo.


  —No olvide que pasé tres años en el Vietnam. Y tendría que haber sido muy estúpido para no haber descubierto muchas cosas allí.


  Ella le miró un instante.


  —Tengo en el hotel una marihuana que es dinamita pura.


  El pastor negó con la cabeza.


  —No sería apropiado que yo fuese allí.


  —Casualmente me quedan algunos cigarrillos en el bolso.


  El Predicador sonrió.


  —Bueno, en tal caso, ¿por qué no vamos a mi furgoneta y repasamos esa grabación unas veces más? ¿Quién sabe? Tal vez hasta logremos mejorarla.


  ocho


  Diez días después de haber sido grabado el programa, regresó al Randle Ranch. Pero esta vez no fue a cenar, sino a una reunión de negocios, a las diez de la mañana.


  Se hallaban presentes las mismas personas que encontró en la primera ocasión. Se sentaron alrededor de la mesa de conferencias, en un salón privado, detrás de la biblioteca. Jake Randle se situó en la cabecera, mascando su habano con aire de satisfacción.


  —Puede usted repasar las cifras, señor Lincoln —afirmó.


  Marcus Lincoln asintió y abrió una carpeta que tenía delante.


  —Pasamos dos veces el programa en nuestras cadenas. El martes a las once de la mañana y el jueves a las diez. El martes obtuvimos un once por ciento de la audiencia exclusivamente en las difusoras de la cadena, y el jueves, un quince. También cortamos media hora del programa de radio y lo pasamos diariamente durante cinco días a diversas horas, en ciento siete de nuestras emisoras, cuarenta y dos de ellas de FM. En todos los casos, en cada nueva emisión la audiencia fue mayor que en la anterior. Comenzamos bajo, con un seis por ciento en ciertas emisoras, y subimos hasta un veintidós en algunas de ellas al final de la semana. Si tomamos la semana entera, totalizamos un promedio de más del diecisiete por ciento. —Cerró la carpeta y levantó la vista—. Creo que estas cifras son muy alentadoras e indican una positiva audiencia potencial para el programa.


  Randle miró a la señorita Dawson.


  —Señorita.


  —Sí, señor. —Tomó un papel—. Las exhibiciones por televisión dieron como resultado un total de ciento once mil quinientas veinte llamadas telefónicas…, lo cual constituye una respuesta extraordinaria considerando los porcentajes mencionados por el señor Lincoln. Estamos todavía recibiendo y contando las tarjetas que pedimos se enviaran en los programas radiofónicos. A estas alturas, sin embargo, calculamos que nos llegarán algo más de doscientas mil tarjetas y cartas. Esto también es una respuesta sumamente elevada según los datos del señor Lincoln. —Dejó el papel—. En general, creo que no es aventurado afirmar que el programa ha tenido un verdadero éxito.


  —Gracias —dijo el anciano. Se volvió hacia Dick Craig—. Sé que mucha de su gente vio la emisión. ¿Cuál fue su opinión?


  —Los Americanos por una Vida Mejor expresaron un parecer muy favorable, señor Randle. Su impresión fue que el programa podría constituir un excelente medio para proyectar sus tesis.


  —Señora Lacey… —dijo Randle.


  —Las integrantes de la directiva del Consejo de Mujeres Cristianas opinan que el reverendo Talbot es un magnífico ejemplo de estadounidense cristiano, y para nosotras sería un honor promocionar el programa de cualquier manera posible.


  El señor Randle giró en su asiento.


  —Por último, y no porque sea menos importante, señor Everett.


  El hombre de las relaciones públicas se aclaró la garganta y paseó la vista alrededor de la mesa.


  —Comprenderán, por supuesto, que realizamos nuestras mediciones de un modo totalmente distinto al de ustedes. Estudiamos un programa para evaluar la reacción que causa su figura principal. —Hizo una pausa para dar mayor importancia a sus palabras—. Llegamos a la conclusión que la respuesta obtenida por el reverendo Taylor, tanto en hombres como en mujeres, es óptima. Los hombres ven en él condiciones de liderazgo que admiran, y las mujeres, la fortaleza y el idealismo que les atrae por su instinto maternal, y al mismo tiempo, con cierto cariz sutil, casi sexual. —Otra pausa—. Es mi opinión fundada que, si bien nada es fácil, debería resultarnos relativamente sencillo crear para el reverendo Talbot una imagen nacional acorde a todos nuestros objetivos.


  —Bien. —Randle posó su mirada en el Predicador—. Reverendo Talbot, se diría que tiene usted algo que manifestar.


  —En efecto, señor Randle. Todo lo que he escuchado aquí es muy interesante, pero aun así, tengo una pregunta que formular. ¿Qué hacemos a continuación?


  —Es una buena pregunta, reverendo, a la que usted y yo encontraremos respuesta a solas. —Se puso en pie—. Damas y caballeros, muchas gracias por su presencia.


  La reunión concluyó, y luego de las despedidas, Randle y el Predicador quedaron solos, sentados a la mesa. El anciano le miró en silencio, mascando aún su cigarro. Él le devolvió la mirada sin hablar.


  Randle se quitó el habano de los labios y le examinó.


  —Yo podría hacerle más importante que el Papa —reflexionó en voz alta.


  El pastor no abrió la boca.


  —Por supuesto que mucho dependería de usted.


  Su interlocutor permaneció mudo.


  —Pero tendría que corregir su espectáculo. Desprenderse de ese negro grandullón que anda rondando cerca de usted y de esa china. No se ajustan a su imagen. A la gente no le gustan los negros ni los chinos. Y las diez muchachas que le lavan los pies como si fuese usted Jesucristo… hablan demasiado. A estas alturas, los que participaron en el programa ya saben que usted se ha acostado con todas ellas. Tienen que marcharse.


  —¿Algo más?


  —Sí. —Sus ojos dejaron de mirar el cigarro para posarse en el Predicador—. También tiene que dejar de acostarse con la señorita Dawson. La ha trastornado tanto que ella está descuidando el trabajo que le he encomendado. Además, tengo un interés muy personal en esa muchacha.


  Talbot se puso en pie.


  —Señor Randle, gracias. He aprendido mucho.


  —¿Qué es lo que ha aprendido?


  —Que no le necesito, que puedo hacer las cosas solo.


  Randle lanzó un rezongo.


  —¿Dónde va a conseguir los cinco millones de dólares que le harán falta?


  —He escuchado los mismos informes que usted, señor Randle. El programa ha llegado a muchos sitios. No es usted el único candidato.


  —Calderilla nada más. Tardará años en ganar dinero de verdad. Muchacho, yo puedo hacerle conseguir treinta, cuarenta, quizá cincuenta millones anuales tan rápido que la cabeza le dará vueltas.


  —Todavía soy joven, señor. Puedo esperar. No tengo ninguna prisa.


  —¿Por qué le cuesta tanto aceptar lo que le he pedido? Esas personas no son tan importantes. Se las puede reemplazar.


  —Señor Randle, usted no comprende. Existe algo mucho más profundo entre ellos y yo de lo que usted ve. Hay amor, fe y lealtad. Esas personas han estado conmigo durante años, en medio de la lucha y de los malos momentos, y jamás traicionaron la confianza que tengo puesta en ellas. Judas vendió a Cristo por treinta monedas de plata. ¿Sinceramente cree que puede usted ofrecerme lo suficiente como para que yo les traicione a ellos?


  Randle le miró un instante en silencio. Luego volvió a colocarse el habano en la boca.


  —Siéntese, joven, siéntese —dijo—. Tenemos que encontrar un sitio donde construirle una iglesia.


  El Predicador se sentó.


  —Yo ya tengo uno, en Los Altos, California.


  —No sirve. En general se piensa que todos los locos están en California. Hay que buscar algún punto en el Sur o el Sudoeste. —Mascó su cigarro con aire meditativo—. Una ciudad ni demasiado grande ni demasiado pequeña. Con buenas comunicaciones. Y que no tenga ya su propio predicador en la televisión nacional.


  —¿Qué le parece Nueva Orleans? La ubicación es buena, y a mí siempre me gustó esa ciudad.


  —No. Demasiado católica.


  —¿Atlanta? Es una ciudad maravillosa.


  —No. Demasiado liberal.


  —¿Menfis? Está muy bien situada.


  —Podría ser.


  El Predicador le estudió con la mirada.


  —Está jugando de nuevo, señor Randle. Seguramente ya tiene elegido el sitio.


  —Así es.


  —¿Por qué no me lo dice?


  El anciano le clavó una mirada penetrante.


  —¿Dejará de acostarse con la señorita Dawson?


  —Ya lo he hecho.


  —Entonces tengo el lugar perfecto para usted. Lleno de gente como nosotros. —Sonriendo, encendió su cigarro y miró al Predicador en medio de una nube de humor—. Aquí mismo. Randle, Texas.


  —Bromea usted. Ya hay aquí dos iglesias y ninguna recauda lo suficiente como para mantenerse, con una feligresía de solamente tres mil personas.


  El anciano le miró con expresión sagaz.


  —Olvida usted dos cosas. Una, que es mi ciudad, que yo soy el dueño, y que aquí cualquier deseo mío se cumple. Dos, que el culto que crearíamos no sería solo para esta localidad, sino para todos los Estados Unidos.


  —Pero tendríamos que atraer al pueblo, y esto no es más que una parada de ómnibus de la línea Greyhound.


  —Usted ocúpese de predicar, que yo me encargo del resto. Yo haré que llegue aquí la gente.


  nueve


  Era pasada la una de la madrugada cuando el vehículo dejó al Predicador frente a su furgoneta y se marchó. Talbot se detuvo un momento y levantó la mirada al cielo. Las estrellas brillaban en el firmamento azul terciopelo de la noche de Texas.


  —Estoy atemorizado, Señor —confesó en voz alta—. No sé adónde me llevas y creo sinceramente que me protegerás. Pero sigo asustado.


  Allí permaneció un instante escuchando el silencioso cielo. Luego respiró hondo.


  —No quiero dudar de Ti ni parecer blasfemo, Señor, pero solo soy un simple hombre sin más ambición que difundir el Evangelio como pidió Tu Hijo Jesús. Te imploro, oh, Señor, que me envíes una señal, de manera que yo sepa que es Tu obra la que voy a emprender, y que no me estoy dejando arrastrar por las insidiosas tentaciones del demonio.


  Aguardó escudriñando el firmamento, y ya se iba a volver para entrar en la furgoneta cuando la vio. Una estrella fugaz cruzó por los cielos y cayó en el horizonte. Contuvo la respiración y sintió que una extraña tibieza le inundaba el cuerpo. Luego otra estrella recorrió el mismo sendero de la primera, y cuando hubo desaparecido, una tercera, más grande y brillante que las anteriores, se encendió en lo alto y dio la impresión de permanecer suspendida un instante antes de precipitarse, también, detrás del horizonte.


  Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y cayó de rodillas en tierra. Unió las manos e inclinó la cabeza. Tres estrellas brillando en el cielo. Él las conocía. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y todas habían aparecido para infundirle confianza.


  —Gracias, Señor —oró—. Perdóname mis dudas y temores. Ya no siento miedo. Te entrego mi vida para cumplir tu mandato y llevar a todos el mensaje dado por Tu Hijo Jesucristo, que murió en la cruz por mis pecados y los de toda la humanidad. Gracias, Señor. Amén.


  Siguió arrodillado unos instantes. Después, se puso en pie. Se sentía extrañamente fuerte, renovado. Todo le parecía nuevo y brillante. Una tenue sonrisa afloró a sus labios al subir los escalones y abrir la puerta de la furgoneta.


  Beverly y Joe estaban alrededor de la mesa, jugando a las cartas. Beverly tenía ante sí un rimero de monedas, y cuando Joe arrojó sus naipes disgustado, ella acercó las monedas hacia sí.


  Joe le miró.


  —Es una perversa —le contestó—. Nunca se le ocurra jugar a las cartas con ella, porque le va a desplumar.


  Él no dio muestras de haberle oído. Asintió con aire ausente, dio media vuelta, se encaminó hacia su litera y corrió la cortina a sus espaldas. Tomó la Biblia del estante y se sentó en la cama. La cortina se descorrió antes de que hubiera podido abrir el libro.


  Joe y Beverly le miraron con curiosidad.


  —¿Se siente bien? —le preguntó Joe, preocupado.


  Los ojos del Predicador seguían distantes, como si estuviera contemplando un mundo fuera del alcance de ellos.


  —Vamos a construir una iglesia aquí.


  —¡Como si le hiciera falta a este pueblo de mierda! No pueden ni mantener las que ya tienen —fue el comentario de Joe.


  Él no contestó palabra.


  —Randle le ha hipnotizado con su dinero —continuó el negro—. Pero no solo con dinero se hace una iglesia. Tiene que haber gente, y por esta zona no hay mucha que digamos.


  —Lo sé.


  —Entonces no sea estúpido. Si el viejo le quiere aflojar la mosca para levantar una iglesia, por lo menos edifíquela en un lugar apropiado.


  El Predicador posó los ojos en él.


  —Aquí es donde Dios la quiere y aquí la levantaremos.


  —¿Por qué está tan seguro de que Dios la desea aquí? ¿Se lo ha dicho Él mismo?


  —Sí —contestó el Predicador con sencillez.


  Joe se quedó mirándole.


  —¿Ha estado fumando o bebiendo?


  El Predicador negó con vehemencia.


  —Le pedí a Dios una señal y me la ha dado.


  —Un momento —protestó su amigo—. Vuelva en sí. ¿Está usted en trance?


  Se puso en pie.


  —Es verdad. Ahí afuera, antes de entrar, le rogué a Dios que me indicara con una señal que era esto lo que quería que yo hiciera, que me demostrara que no me estaba dejando conducir por el demonio, y él me respondió. Hizo aparecer a la Santísima Trinidad en el cielo. Tres estrellas fugaces, una tras otra, cada una más brillante que la anterior, y cuando la última permaneció suspendida un instante sobre mi cabeza, sentí que su sabiduría entraba en mí, y fui bañado por su tibia luz.


  —¿Seguro que no lo imaginó? En esta zona, el cielo está lleno de estrellas fugaces.


  —No como estas. Yo sé lo que experimenté.


  Joe se quedó callado, mirándole. Al cabo de un momento, Beverly le apoyó una mano en el brazo.


  —Vamos, Joe. Estamos todos cansados. Vayamos a acostarnos. Mañana podemos conversar.


  Joe asintió.


  —Sí. —Se volvió hacia el Predicador—. ¿Seguro que se siente bien? ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Jamás me he sentido mejor.


  —De acuerdo. Buenas noches, entonces.


  —Hasta mañana, Predicador —le saludó Beverly.


  Corrieron la cortina frente a su litera y se dirigieron a la mesa. Joe se volvió hacia ella.


  —¿Qué opinas? —le preguntó en un susurro.


  —No sé.


  —Si vienes a la ventana, en el espacio de una hora te puedo mostrar cien estrellas fugaces.


  —A lo mejor. Pero no serán las que él vio.


  —¿O sea que le crees?


  Beverly posó sus ojos en él.


  —Por supuesto que le creo, como siempre lo hice. Y tú también. De lo contrario, ¿qué otro motivo tendríamos para seguir aquí? Ninguno de nosotros se está enriqueciendo con esto.


  —¿Le quieres?


  —Desde luego que sí. ¿Acaso tú no?


  —Supongo que sí.


  —Pero no estoy enamorada de él. Eso es otra cosa.


  —Lo sé. No soy estúpido.


  —Sin embargo, te portas como tal.


  —Eh, yo pensé…


  
    —Deja de pensar —dijo ella, apoyándole un dedo en los labios y arrojándose en sus brazos—. No te sienta bien.


    
      [image: separador]
    

  


  Estaba sentado en su litera, con la Biblia aún sin abrir, cuando oyó que se cerraba la puerta de la furgoneta. Se puso en pie y comenzó a desvestirse lentamente. Estaban sucediendo tantas cosas… Era como encontrarse inmerso en una marea que no podía dominar, que le arrastraba a una playa distante que no alcanzaba a ver.


  Se echó desnudo en la cama, se acomodó la almohada bajo la cabeza y encendió la lamparita de lectura que había a su lado, en la pared. Tomó la Biblia y, abriéndola en el primer Salmo, comenzó a leer, articulando cuidadosamente las palabras:


  
    ¡Feliz el hombre


    que no sigue el consejo de los malvados,


    ni se detiene en el camino de los pecadores,


    ni se sienta en la reunión de los impíos,


    sino que se complace en la ley del Señor


    y la medita de día y de noche!


    Él es como un árbol


    plantado al borde de las aguas,


    que produce fruto a su debido tiempo,


    y cuyas hojas nunca se marchitan:


    todo lo que haga le saldrá bien.

  


  Dejó la Biblia, apagó la luz y se quedó mirando en la oscuridad. Cruzó los brazos tras la nuca. Algunas de sus dudas habían hallado respuesta. ¿Acaso no estaba escrito que lo que él hiciera prosperaría? No había nada malo en aprovechar la oportunidad de predicar el Evangelio; estaba haciendo la obra de Dios.


  Empero, aún subsistían en él ciertos recelos. ¿No se estaría engañando a sí mismo para justificar lo que quería hacer? Se bajó de la cama, se arrodilló y juntó las manos en actitud de plegaria. Su voz resonó en la furgoneta vacía. Sus palabras fueron las últimas del Salmo 139:


  
    Sondéame, Dios mío, y penetra mi interior;


    examíname y conoce lo que pienso;


    observa si estoy en un camino falso


    y llévame por el camino eterno.

  


  Arrodillado aún, cruzó los brazos sobre la cama y apoyó la cabeza sobre ellos. Recordó lo que en cierta ocasión le dijera su madre: «Tú no eres como los demás, Constantine. No podrás predicar tu visión de Dios hasta que no lo hagas desde el púlpito de tu propia iglesia. Entonces conmoverás al mundo.»


  En ese momento no había comprendido el significado de sus palabras. Pero ahora sí. Su Dios era un Dios muy personal, su Jesús era un Hijo de Dios muy humano, lleno de comprensión por la debilidad del hombre porque Él fue uno de ellos y así podía encontrar en Sí mismo el perdón para ellos y la fortaleza para cargar con todos sus pecados y morir por ellos, de modo que todos pudieran hallar en Él la absolución. Ni amenazas ni guerras ni castigos. No como el Señor vengador, su Padre. Solo perdón y absolución en la aceptación de Él.


  No oyó que se abría la puerta de la furgoneta, y solo cuando descorrieron la cortina advirtió que alguien había entrado.


  —Predicador —le llegó la voz de Charlie a sus espaldas.


  Se volvió para mirarla. Llevaba una bata de lana sobre el camisón.


  —Di.


  —Beverly y Joe están haciendo el amor en el asiento trasero del auto que está al lado de nuestro camión.


  Se levantó y se sentó en la litera.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —Porque me puse celosa. Lo están pasando tan bien que me he excitado.


  De repente, él soltó una carcajada. Nada había cambiado realmente. La gente seguía siendo igual, siempre niños. Esa noche sintió por primera vez como si le quitaran un peso de los hombros.


  —Te entiendo.


  —¿Sí? —preguntó ella, asombrada—. Pensé que ya habías dejado de excitarte.


  Se puso en pie y, tomándole la mano, la apoyó sobre su pene erecto.


  —¿Qué te hizo pensar semejante cosa? —dijo.


  diez


  Los rotores del helicóptero giraban lentamente cuando el lujoso automóvil se estacionó a su lado. El chófer abrió la portezuela y descendió el Predicador.


  Randle se asomó a la puerta de la cabina del helicóptero.


  —Apresúrese, hijo —gritó por encima del ruido de la máquina—. No nos sobra el tiempo.


  El piloto le tendió una mano para ayudarle a subir.


  —Su asiento es el contiguo al del señor Randle —le indicó, según cerraba la puerta.


  No bien se hubo abrochado Talbot el cinturón, el helicóptero levantó el vuelo. Era un Bell de seis plazas, y además de Randle y el piloto había otro hombre sentado frente a él.


  Randle soltó una risita.


  —Le hice madrugar, ¿no, hijo?


  El Predicador echó un vistazo a su reloj. Las siete y media.


  —Sí, señor.


  —Siempre digo que hay que levantarse al alba. Se trabaja mucho mejor en las primeras horas de la mañana. Pensé que convendría hacerle salir temprano, antes de que esa chica le dejara extenuado.


  Talbot le miró en silencio.


  Randle no esquivó su mirada.


  —Ya le dije que estoy al corriente de cuanto ocurre aquí.


  El Predicador permanecía callado.


  —Supongo que se preguntará por qué es tan importante este viaje.


  Talbot asintió.


  —Vamos a inspeccionar los terrenos donde se construirá la iglesia.


  —¿No podíamos haber ido en coche?


  —Es más fácil de este modo. Está a sesenta kilómetros al norte del pueblo. —Se inclinó hacia adelante y tocó en el hombro al hombre que acompañaba al piloto—. ¿Tiene preparados los planos, Chuck?


  —Aquí están, señor Randle.


  El hombre se dio la vuelta y entregó al anciano una tablilla con un sujetapapeles, y miró al Predicador.


  —Chuck Michaels, el reverendo Talbot. Chuck es el presidente de la Compañía Constructora Randle.


  Se dieron la mano y Randle colgó la tablilla tras el respaldo del piloto. Se volvió hacia el Predicador.


  —¿Sabe interpretar un mapa? —le preguntó.


  —Un poco. Nos era necesario, en el Vietnam, en caso de que quedáramos aislados de las tropas.


  Randle miró por la ventana y señaló una línea en el mapa.


  —Ahora estamos aquí. Volaremos sobre la ciudad y luego pasaremos sobre la Autopista Diez. —Su dedo señaló el ángulo superior derecho del mapa—. Nos dirigimos hacia allí.


  El Predicador se inclinó hacia adelante y leyó un nombre escrito en letra pequeña. Ciudad de La Buena Nueva. Miró a Randle.


  —Nunca me enteré de que hubiera por aquí una ciudad con ese nombre.


  Randle sofocó una risita.


  —Es que no existe.


  —No entiendo.


  —Ya comprenderá. Le anticipé que suelo trabajar muy rápido. No dispongo de tanto tiempo como ustedes, los jóvenes, para crear algo. He esperado durante largos años encontrar el hombre adecuado para la clase de iglesia que rescatará a los Estados Unidos del salvajismo. Mientras tanto, he estado haciendo, planes.


  Pasó la primera página y halló otro mapa. Su encabezamiento decía La Buena Nueva. El Predicador lo miró. Era el plano completo de una ciudad pequeña. Se volvió hacia Randle.


  —Es un asunto importante.


  Randle le miró intrigado.


  —Es grande —observó el Predicador.


  —Cuesta lo mismo hacer algo grande que chico. —El viejo sonrió—. Tengo más de cuatrocientas hectáreas allí, el mismo desierto de Dios, tierras que imploran que se haga un uso cristiano de ellas. Mi intención es que esto se convierta en la luz que alumbre a nuestro país. —Miró hacia abajo por la ventanilla—. Ya llegamos —le gritó al piloto—. Descienda en la Autopista Diez. Quiero que el reverendo Talbot vea una cosa.


  —Sí, señor.


  La máquina comenzó a bajar sobre la carretera.


  —Allí —señaló Randle—. Mire.


  El gigantesco cartel se hallaba a la orilla del camino. El helicóptero quedó suspendido en el aire casi encima de él. El Predicador leyó:


  
    LA BUENA NUEVA


    FUTURO ASENTAMIENTO DE LA COMUNIDAD DE DIOS,


    IGLESIA DE AMÉRICA CRISTIANA Y TRIUNFANTE


    REV. C. ANDREW TALBOT


    Dedicada al servicio de Dios y del País


    INAUGURACIÓN: MAYO, 1976

  


  El Predicador miró al anciano.


  —Faltan menos de dos años. Se necesitará más tiempo para poner en marcha la obra. Oral Roberts, Shuller, Falwell, Pat, Robertson, todos tardaron años en hacerlo.


  —Empezaron antes de la era de la televisión. Una vez entraron en la televisión, crecieron a pesar de sí mismos. Y todavía no saben lo que tienen en las manos. Siguen tanteando el terreno. Pero nosotros sí lo sabemos. Poseemos la experiencia y el material. Pondremos en marcha la obra como una cadena de televisión produce una serie de éxito. Todo habrá sido evaluado y pensado antes de comenzar. Estudios de mercado, programas piloto, relaciones públicas. Con todo eso se alimentarán las computadoras para formar un todo homogéneo. Para mayo de 1976 será usted el predicador más conocido del país.


  Talbot guardaba silencio. Miró por la ventanilla cuando el helicóptero comenzó nuevamente a ascender y cruzar el campo. Pasaron sobre un pequeño bosque, y en los terrenos del fondo advirtieron una intensa actividad. Pequeños camiones iban de aquí para allá por los terrenos dejando tras de sí blancas huellas de cal. Se fijó un momento; luego consultó el mapa y de pronto entendió lo que estaban haciendo. Todo lo que veía en el mapa estaba siendo marcado con tiza en tierra. Miró a Randle.


  El viejo sonreía.


  
    —Le dije que no iba a perder el tiempo. Chuck le explicará la disposición cuando volvamos al rancho.


    
      [image: separador]
    

  


  El mapa ampliado estaba montado sobre un mural que cubría todo el largo del escritorio de Randle en su finca. El mayordomo les llevó café en una bandeja de plata y se retiró discretamente, cerrando la puerta al salir.


  Randle le hizo una seña a Michaels.


  —Puede empezar —le indicó.


  El fornido constructor tomó un puntero de madera. Miró a Talbot.


  —Voy a consignar algunos antecedentes. Pensé que le gustaría saber que esta no es una idea a medio cocinar, concebida improvisadamente. Hace varios años que el señor Randle y yo venimos hablando del proyecto, y este plano es el resultado de esas conversaciones. Los dibujos preliminares han sido revisados durante todo ese tiempo hasta llegar a lo que ahora ve en el mapa.


  »Comencemos con lo que ve usted a medida que sube la loma, al salir de la autopista. Pasa por un parque diseñado con esmero, pequeños lagos, jardines, árboles. La primera construcción es un edificio de siete pisos y dos torres. Estas se unen entre sí por medio de una inmensa cruz que se eleva hasta una altura de otros cinco pisos y debería ser visible, día y noche, a una distancia de entre cuarenta y cinco y setenta kilómetros. Ese será el edificio principal, que albergará a la iglesia. El templo propiamente dicho será un gigantesco auditorio con capacidad para mil quinientas personas, entre la platea y los palcos, y seiscientas más en las gradas. Habrá un escenario completamente electrónico, con plataformas automáticas que se elevarán descenderán, se moverán hacia adelante o hacia atrás, según se quiera.


  »El teatro contará con un circuito cerrado de televisión capaz de filmar todo cuanto suceda en la iglesia, desde el escenario hasta cualquier sector de los espectadores, todo dirigido desde una sala de control remoto situada en el proscenio, fuera de la vista del público. La altura del interior del auditorio será equivalente a cinco pisos. En los otros dos habrá oficinas, salas para visitas y para los invitados que vayan a participar en los programas. Se construirá una amplia zona de estacionamiento detrás del edificio, para setecientos coches.


  Indicó con el puntero un grupo de edificios dispuestos en semicírculo detrás de la iglesia de dos torres.


  —El edificio grande del centro del semicírculo será la vicaría, donde vivirá el pastor con su personal. De tres pisos de alto, contendrá en la planta superior el propio departamento del pastor, de nueve piezas. El piso de abajo tendrá varios apartamentos de dos o tres piezas cada uno. En la planta baja habrá oficinas y salas de reuniones.


  »A cada lado de la vicaría, dos edificios más pequeños que serán capillas donde podrán ir a meditar los fieles de diversas confesiones. Para los católicos, los protestantes, los judíos y las religiones islámicas.


  »Se han previsto, además, dos moteles de trescientas habitaciones cada uno, con instalaciones completas de comedores y recreación, entre ellas piscinas, pistas de tenis, minigolf, guarderías infantiles y entretenimientos. Habrá también cien cabinas individuales para familias que deseen visitarnos o pasar aquí sus vacaciones.


  »Ocho hectáreas al fondo de este sector ya han sido aprobadas por la Comisión de Aviación Federal para la construcción de un aeródromo particular apto para reactores hasta del tamaño de los Boeing 727. También se construirá una carretera lateral, desde el centro de recepción aérea, para los autocares que traigan visitantes por autopista. Todas las personas que deseen quedarse serán registradas en ese centro de recepción y luego transportadas a sus alojamientos por medio de autobuses interiores.


  »Podría agregar muchos detalles más, pero creo que esto basta como panorama general. Tendré mucho gusto en informarles sobre cualquier duda o pregunta que quieran exponerme.


  —Gracias, señor Michaels —dijo el Predicador. Se volvió hacia el anciano—. Realmente ha conseguido que la cabeza me dé vueltas.


  Randle sonrió.


  —Creo que hemos pensado en todo.


  —Quizá no me sentiría tan nervioso si hubiésemos comenzado con algo de menor envergadura. Yo no soy Billy Graham. ¿Por qué va la gente a costearse un desplazamiento hasta aquí para ver a un don nadie?


  —Cuando inauguremos esto, usted no será un don nadie. Ya se están programando intervenciones suyas en los principales programas religiosos de la televisión. No una vez, sino muchas. El público le conocerá perfectamente.


  —Pero ¿por qué va a la televisión a presentarme al público? ¿Qué puedo darles yo que ellos no tengan ya?


  Randle soltó una risita.


  —No hay ni una sola emisora que no necesite algo. Lo único que hace falta es dinero.


  once


  —Nos quedan treinta días para organizar el espectáculo —dijo Marcus Lincoln—. El Club 700, de Pat Robertson, es el programa religioso de televisión de más nivel en este país. No ha sido fácil conseguir que le incluyeran a usted.


  El Predicador le miró.


  —No entiendo. Yo soy un pastor, no un actor.


  —Tendrá que ser ambas cosas. En Club 700, Robertson mezcla invitados con sermones. Si usted no quiere ser simplemente otro orador testimonial, tendrá que adoptar un enfoque distinto.


  —¿Por qué no puedo hablarles de lo que Dios me inspira?


  —Eso es lo que hace todo el mundo. Debemos tener un tema y también un enfoque diferente. La palabra no basta. La televisión es un medio visual. No olvidemos eso.


  —No sé…


  —Yo tampoco —agregó Lincoln—. Por eso he traído a los muchachos. Pensé que, a lo mejor, entre todos se nos ocurría algo.


  El pastor miró a los demás: Jim Woden, que había dirigido la filmación del encuentro religioso, y Mike Bailey, coordinador del guión. Movió la cabeza en gesto de negación.


  —Dios debería ser suficiente.


  —Con el debido respeto, reverendo —opinó Woden—, eso no basta para la televisión. Tenga presente que ya se ha hablado mucho de Él en ese medio. Ahora tenemos que afirmarle a usted.


  —No sabría por dónde empezar.


  —¿Y si lo hiciera hablándonos de su vida? —sugirió Bailey—. A su propia manera. Tal vez ahí encontremos un tema.


  El Predicador sonrió.


  —No hay mucho que decir. Tengo la sensación de que toda mi vida ha sido una búsqueda de un Dios cuya palabra pudiese transmitir a la gente.


  —Es un comienzo. El tema bien podría ser «La búsqueda de Dios». Podríamos empezar con fotos suyas de cuando niño, luego en el Vietnam, después al fundar la Comunidad de Dios, y finalmente la decisión de dedicarse a predicar el Evangelio.


  Talbot soltó una carcajada.


  —Me parece fantástico, pero en realidad no tengo ninguna fotografía.


  —Eso no es problema —dijo Woden—. Puedo recurrir a un par de fotógrafos amigos.


  —En esa época yo tenía un aspecto diferente. Llevaba largo el pelo y usaba barba. Tardaría años en volverme a crecer.


  Woden sacudió la cabeza.


  —No será necesario. Con una peluca, una barba postiza y maquillaje bastará. —Se volvió hacia Lincoln—. Si la idea le parece buena, tratemos de discutir una historia basada en ella.


  
    —De acuerdo. Intentémoslo. Al menos, es empezar por algo.


    
      [image: separador]
    

  


  Menos de tres meses más tarde, Talbot estaba en el pequeño salón verde, viendo por televisión a Katherine Kuhlman, que se desplazaba por el escenario del Auditorio Temple con su flotante vestido blanco, mientras la suave voz en off de un locutor anunciaba:


  —Damas y caballeros, la famosa predicadora del Evangelio, ¡La señorita Katherine Kuhlman!


  La cámara tomó un plano del público que aplaudía y luego enfocó a la señorita Kuhlman que les sonreía, haciendo unas leves reverencias con los brazos en alto, sosteniendo en una mano una Biblia encuadernada en tafilete rojo. Se encaminó a un pequeño atril en el centro del escenario y la colocó allí. Los presentes guardaron silencio. Cuando finalmente habló, lo hizo en un tono suave que el sistema de amplificadores transmitió a todo el recinto. Pero tenía un acento de autoridad que captó la atención de los presentes. Dirigió una mirada a la Biblia; luego miró a la cámara, que seguía tomando un primer plano de su rostro.


  —De la primera epístola de San Juan, Capítulo Cuarto:


  
    A Dios nadie le ha visto nunca.


    Si nos amamos unos a otros,


    Dios permanece en nosotros


    y su amor ha llegado en nosotros a su plenitud.


    En esto conocemos que permanecemos en Él


    y Él en nosotros:


    en que nos ha dado de su Espíritu.


    Y nosotros hemos visto y damos testimonio


    de que el Padre envió a su Hijo, como Salvador del mundo.


    Quien confiese que Jesús es el Hijo de Dios,


    Dios permanece en él y él en Dios.

  


  Se quedó callada un momento y luego se alejó levemente del atril.


  —Confesar y dar testimonio —dijo—. Son las palabras clave. ¿Cuántos de nosotros nos hemos mostrado dispuestos a hacerlo? No una u otra cosa, sino ambas. No solo una vez al año, al mes o a la semana, sino cada día de nuestra vida. ¿Quién al despertarse esta mañana se dijo a sí mismo: «Jesús es el Hijo de Dios, Jesús es mi Salvador, Jesús murió en la cruz por mis pecados y los de toda la humanidad»? ¿Y después fue a desayunar y dio testimonio de eso ante su familia?


  Nuevamente quedó en silencio mirando a su público.


  —Me temo que no muchos de nosotros —sostuvo con voz reprobadora—. Pero hoy contamos con la presencia de un hombre muy especial, un hombre joven que ha llevado el mensaje de Dios a muchos lugares extraños e inaccesibles, en medio de las arenas movedizas del pecado y de la corrupción, solo para hallar que su fortaleza no proviene de sí mismo, sino del Espíritu de Dios que habita en él. Su primer pensamiento cada mañana fue el de reconocer y dar testimonio de que Jesús es su Salvador. Su historia ha sido una inspiración para mí, como sé que lo será para ustedes, y por eso le he pedido que venga a relatárnosla.


  La puerta de la habitación verde se abrió y entró un muchacho.


  —Reverendo Talbot, la señorita Kuhlman está a punto de terminar. ¿Me acompaña, por favor?


  El Predicador se puso en pie. Lanzó una breve mirada a Joe y a Marcus, que estaban sentados en el sofá. Joe le miró sonriente y levantó un puño con el pulgar hacia arriba.


  —Vaya y hábleles, Predicador.


  Marcus apartó la vista del televisor.


  —Con la señorita Kuhlman acentúe un poco más las tentaciones de la carne. No se olvide de que esta mujer tiene su público entre las personas que de lunes a viernes siguen las telenovelas sentimentales. Ella tiene un grupo de fotos que le preparé; le vendrán bien a usted para guiarse y no perder el hilo.


  Talbot asintió, y salió del salón verde con el muchacho. Recorrieron el pasillo y llegaron hasta un punto situado detrás de un telón.


  El muchacho tocó el telón.


  —Cuando oiga su nombre, entre. Deténgase un instante, para que le vean los espectadores, y luego diríjase hacia la señorita Kuhlman, que estará sentada en un pequeño sofá, en el centro del escenario. Tome asiento frente a ella, para que la cámara pueda enfocarle mejor. En una mesita, a su lado, tendrá vasos y una jarra de agua. Yo descorreré el telón.


  —Gracias.


  Por los amplificadores escuchó la voz femenina:


  —Amigos míos, demos una cálida bienvenida al… ¡reverendo C. Andrew Talbot!


  La cortina se descorrió repentinamente, y él se adelantó bajo las luces cegadoras.


  Una dulzura almibarada. No obstante, bajo la superficie afloraba una voluntad férrea a medida que repetía las respuestas del pastor interpretándolas a su antojo. Sintió una profunda admiración por aquella mujer. Pese a su apariencia frágil, era de acero templado. El púlpito le pertenecía. Ella era la estrella. Y no permitía que uno lo olvidara.


  Dotes de primera figura, lo había denominado Marcus. Eso era algo que tenían en común…, una presencia indefinible que los elevaba sobre el conjunto de los predicadores. Cada uno lo tenía de una manera distinta, pero ahí estaba.


  Durante los dos meses que el reverendo Talbot pasó recorriendo la senda de la prédica televisada, apareció en todos los programas: Pat Robertson representaba el amable interés y la cordialidad del vecino ideal de todo norteamericano; Jim Bakker era como el muchachito que vive en la casa de la lado; Jerry Falwell, el simpático y honrado presidente de la Cámara de Comercio local; Robert Shuller, la sonrisa alegre del médico de pueblo, que siempre recalca los aspectos más positivos; Paul Crouch, con sus elegantes chaquetas deportivas de brillantes colores, era ese hombre de tu mismo barrio que todos los días sube a su furgoneta y sale de aventuras por sitios remotos y maravillosos; Oral Roberts, el apasionado soñador que quería construir un mundo nuevo; Rex Humbard, el riguroso timonel, y por último, Billy Graham, ese padre a quien se puede acudir en los momentos difíciles.


  Todos diferentes. Todos con dotes de gran figura. Todos con su relación personal con Dios y su único Hijo, Jesucristo, el Salvador de la humanidad.


  
    Katherine Kuhlman también poseía ese don. Era la pariente afectuosa que se acercaba en medio de nuestras aflicciones con pastelillos caseros. O con caldo de gallina. Todo para que uno se sintiera mejor.
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  La lucecita que indicaba los mensajes titilaba en el teléfono cuando regresaron al hotel después de los servicios.


  —¿Quiere que averigüe quién ha llamado? —ofreció Joe.


  —Te lo agradeceré.


  El pastor entró en el dormitorio y se dejó caer en la cama. Estaba cansado, y también aburrido. Había repetido la misma historia tantas veces, que ya se había hartado de oírla. El único consuelo estaba en que aquella era la última etapa de la gira. Al día siguiente estaría de vuelta en Randle, con los suyos.


  Joe apareció en la puerta.


  —Es esa mujer que trabaja para Randle, Jane Dawson. Dejó un número para que la llame a Texas. Dice que es urgente.


  —Lo haré más tarde. No puede ser tan importante. Hace meses que no la veo.


  —El mensaje dice que es urgente.


  —De acuerdo. Comunícame con ella.


  Joe fue a la otra habitación. Segundos más tarde llamó a la del Predicador.


  —Está al habla —anunció.


  El pastor se recostó en la almohada.


  —Hola, Jane. ¿Qué era eso tan urgente?


  Ella habló con voz forzada.


  —Tengo que verte.


  —Sabes que no podemos hacerlo. Ya te dije en qué actitud está Randle.


  —Puedes pasar por Dallas de regreso, y él no tiene por qué enterarse.


  —No. Le di mi palabra. —Buscó un cigarrillo—. ¿Por qué no puedes decírmelo por teléfono?


  —Hay la posibilidad de que alguien esté escuchando.


  —De este lado, no.


  —Yo no estoy tan segura. A veces tengo la sensación de que mi aparato está intervenido.


  Talbot no lograba encontrar un solo cigarrillo y se enojó.


  —Me importa un bledo si hay alguien escuchando o no. O me dices de qué se trata o dejas correr el asunto.


  Ella se echó a llorar.


  —Basta. Te comportas como una criatura.


  —No… no puedo evitarlo. Estoy embarazada.


  —¡Mierda! —exclamó él, incorporándose bruscamente. Pensó rápidamente un instante—. Tranquilízate. Trataré de conseguir un avión que salga esta noche de aquí.


  Colgó bruscamente el auricular y se levantó de la cama. Joe oyó el ruido y apareció en el vano de la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Ahora sí que estamos en un lío. En un verdadero lío —dijo, furioso—. Llama y mira de conseguir una plaza en el vuelo de Dallas de esta noche.


  doce


  Estaba esperándole en la puerta de acceso cuando él bajó por la escalerilla. El rostro pálido y contraído, los ojos ansiosos al posarse en él.


  —Predicador —dijo con voz desfallecida.


  El pastor se inclinó y la besó en la mejilla sin pronunciar palabra.


  —¿Traes equipaje?


  —No. Lo envié con Joe.


  —Tengo el coche en el aparcamiento.


  Él asintió y la siguió en silencio hasta la cinta móvil que los llevó hacia el vestíbulo principal. El aeropuerto estaba casi vacío. Miró brevemente el reloj mural. Las dos menos cuarto.


  —Estás enojado conmigo.


  —Más lo estoy conmigo mismo. Te creía inteligente. Hasta las chiquillas de secundaria saben tomar precauciones.


  Ella se quedó callada y no intercambiaron ni una palabra más hasta llegar al edificio de apartamentos donde ella vivía. Se bajó del auto y se lo entregó al portero. El Predicador entró con ella en el zaguán. Ya en el ascensor, Jane apretó el botón del último piso.


  Solo cuando ella abrió la puerta del gran apartamento, Talbot se dio cuenta de que residía probablemente en uno de los edificios más lujosos de la ciudad. Tenía dos pisos, cada uno con su propia terraza de inmensos ventanales. Estaba decorado en un costoso estilo moderno, y reconoció algunos de los cuadros que colgaban de las paredes: pertenecían a renombradas firmas de actualidad.


  —¿Te apetece tomar algo?


  —Sí. Un trago me vendría bien —aceptó, mientras paseaba la vista por el salón.


  —¿Qué prefieres?


  —Whisky, si tienes.


  —Tengo.


  —Ese cuadro, ¿es auténtico o es una copia? —preguntó él, señalando un Picasso.


  —Auténtico.


  —Nunca pensé que ganaras tanto dinero. Jamás he visto obras de Picasso más que en los museos.


  —Te serviré tu whisky.


  Él se hallaba en el balcón-terraza cuando Jane regresó con la bebida. Tomó el vaso y volvió a contemplar la ciudad.


  —Cuántas luces se ven.


  —Sí, por eso elegí este apartamento. La vista es preciosa.


  —Nunca había visto un lugar como este, salvo en las películas. ¿Lo pagó Randle?


  Ella asintió en silencio.


  —Si eres lo suficientemente lista para que ese viejo malnacido te mantenga así, ¿cómo fuiste tan estúpida para echarlo todo a perder? —preguntó irónico.


  —Pensé que estaba protegida. Mi médico me hizo dejar la píldora por una temporada, y usaba supositorios, en cambio.


  Él pensó rápidamente. Hacía casi tres meses que habían estado juntos por última vez.


  —¿En qué mes estás?


  —Según el doctor, terminando el tercero.


  —¿Cómo has tardado tanto en darte cuenta?


  —Ya te dije que me cuidaba. Además, nunca he sido muy regular, y no era extraño que me saltara un período, y a veces hasta dos. Hasta esta semana no empecé a despertarme con náuseas y se me ocurrió que algo podía andar mal.


  —Mierda —exclamó él, y tomó un largo trago de whisky—. ¿No le has hablado de un aborto?


  —No se prestaría a hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque no cree en el aborto.


  —¿Es católico?


  —No. Baptista, con profundas convicciones sobre el derecho a la vida.


  Talbot apuró el contenido de su vaso.


  —Gracias a Dios, no es el único médico del mundo.


  La voz de ella trasuntaba espanto.


  —¿Querrías que hiciera algo así?


  La miró con expresión de asco.


  —Por supuesto que sí, maldita sea. Por primera vez en la vida tengo la oportunidad de organizar mi propia iglesia. ¿Qué pensaría la gente si se enterara de que tengo un hijo bastardo? ¿Y cuánto tiempo crees que podrías seguir viviendo en este estilo si llegara a saberse? Randle te pegaría una patada en el trasero tan rápido que ni te darías cuenta de que lo había hecho.


  Ella permaneció un instante en silencio.


  —Podríamos casarnos —le propuso.


  Él negó con la cabeza.


  —No soy de los que se casan. El matrimonio jamás ha entrado en mis planes. —Levantó el vaso—. ¿Dónde está el bar? Me hace falta otra copa.


  Le condujo al salón y le señaló el bar, en un rincón de la habitación. El Predicador se sirvió otro trago y regresó con ella.


  —Pienso que aquí eres demasiado conocida para que puedas hacerlo. Lo mejor sería en California.


  Ella se sentó en el sofá y le miró, levantando la vista.


  —No puedo creer lo que estoy escuchando. Te proclamas un ministro defensor del Evangelio. ¿Con qué predicas, con la boca o con el corazón?


  —Predico el Evangelio, y aun los baptistas, en su convención de 1968, declararon que el aborto es una decisión personal —le contestó, enojado—. Dime dónde dice la Biblia que he de casarme con todas las chicas con quienes me acuesto.


  —¿Entonces ha habido otras?


  —¡Qué diablos sé! Siempre me he acostado con chicas, pero tú eres la primera que se me presenta con este problema. ¿Y cómo sé, siquiera, que es mío? Hace casi tres meses que no nos vemos. Podrías haber estado con algún otro al día siguiente de habernos separado.


  Las lágrimas se deslizaron por las mejillas de Jane.


  —No he estado con otro.


  Él se quedó callado un instante.


  —De acuerdo. No has estado con nadie. Me da lo mismo.


  —¿También te da lo mismo que yo te ame?


  —El Señor nos manda amarnos los unos a los otros.


  —No es eso lo que quiero decir, y tú lo sabes.


  El Predicador bebió otro sorbo de whisky y se sentó en el extremo opuesto del sofá.


  —Dios mío, me estás poniendo difíciles las cosas. ¿Qué crees que pasará cuando Randle se entere? Me hizo prometer que no me acercaría a ti. A los dos nos va a mandar al diablo… y lo perderemos todo… Yo, la iglesia, y tú, esta vida de comodidades.


  Ella sonrió.


  —A lo mejor no sucede así. Podría ser que se sintiera verdaderamente contento.


  —¿Qué diablos estás diciendo?


  —¿Por qué crees que quería que no me vieras más?


  —Me dijo que yo te estaba alterando, que todo el mundo hablaba de ti y que tenía un interés muy especial en tu persona.


  —¿Y lo único que se te ocurrió fue que yo era su querida? —se enojó—. Eres un idiota rematado. ¿Qué hombre en su sano juicio querría que su hija se liara con un tarado que está dispuesto a renunciar a todas las cosas del mundo con tal de predicar el Evangelio?


  —¿Cómo…?


  Comenzaba justamente a comprender sus palabras, cuando sonó el teléfono. Se volvió para mirarlo.


  Ella no dio muestras de que fuera a contestar.


  —Probablemente es él.


  Talbot la miró en silencio.


  —Contesta —dijo Jane—. Tal vez desee hablar contigo. Ya te dije que creía que mi teléfono estaba intervenido.


  Descolgó.


  —Diga —articuló con cierta aprensión. La voz del anciano resonó en el auricular.


  —¿Andrew?


  —Sí.


  —Enhorabuena, hijo. No quiero que se preocupe por eso. ¡Ya tengo listos los preparativos para la boda!


  trece


  Jake Randle mantuvo su palabra. La Buena Nueva estuvo lista para mayo de 1976, pero la inauguración oficial se aplazó hasta el 4 de julio para que coincidiera con los festejos nacionales del bicentenario.


  A las once de la mañana las computadoras del centro de recepción habían registrado dos mil cuatrocientos veintiún visitantes. Treinta y dos autocares ocupaban la zona de estacionamiento, y siete reactores particulares, tres DC9 y un Boeing 727 eran visibles en el aeródromo. Más de setecientos automóviles se amontonaban en los aparcamientos auxiliares, y para antes de las dos se aguardaban otros quince autobuses y tres aviones chárter.


  El Predicador estaba en pie junto a la ventana de su oficina, en el séptimo piso de la torre de la iglesia. Veía abajo las multitudes que se desplazaban por el contorno: familias, hombres, mujeres, niños, todos con sus mejores atuendos domingueros. Daban la impresión de estar disfrutando mucho, y reinaba un aire festivo en el lugar. Sonó el intercomunicador de su escritorio y fue a atender la llamada.


  —Diga.


  —Su esposa está al teléfono, reverendo Talbot —le anunció la secretaria.


  Tomó la llamada por su línea privada.


  —Buenos días, Jane.


  —Hola, querido. No te he visto esta mañana.


  —Salí temprano. Estabas tan dormida que no quise despertarte.


  Ella rio.


  —¿No es emocionante? No podía creer la cantidad de gente que vi al mirar por la ventana.


  —Ya hay casi dos mil quinientas personas.


  —¿Cuántas más esperas?


  —No lo sé. Todavía no he recibido informes.


  —Bobo. No hace falta que nadie te los dé. Para eso tienes la minicomputadora en el escritorio, que recibe toda la información desde la oficina central.


  —No sé manejarla.


  —Es fácil. Marca el código en la máquina, y la información aparecerá automáticamente en la pantalla.


  —Reconozco que soy un desastre. No recuerdo el código.


  —¿No tienes la guía?


  —No la entiendo. Es demasiado complicada para mí.


  —Debe ser un bloqueo mental. Eres capaz de recordarla Biblia de memoria, pero no consigues leer una simple guía de códigos. Te lo daré yo: 21-30-219-17.


  Marcó los números en el teclado de la computadora. De inmediato se imprimió la respuesta.


  —Tres mil cuatrocientos dieciséis.


  —No cabrán todos en la iglesia —dijo Jane—. Qué suerte que las capillas están equipadas con pantallas de televisión. Allí entrarán por lo menos mil más.


  —Será mejor que avise a recepción.


  Jane volvió a reír.


  —No tienes que hacer nada. La computadora determina la distribución de las plazas. Está programada para dirigir a los visitantes hacia las capillas en cuanto el templo se llene.


  —No sé qué haría sin ti.


  —Ese es un cumplido irónico. Serías un soltero sin compromisos y no el padre de dos niños.


  El Predicador sonrió. El pequeño Jake tenía casi quince meses y Linda Rae cumpliría tres la semana entrante.


  —¿Cómo están esta mañana?


  —Bien. El abuelo está en el cuarto de juegos, con ellos. Jamás he visto a mi padre divertirse tanto. Pero no te llamaba por eso. Quería preguntarte si tendrías tiempo para almorzar con nosotros.


  —No lo creo. Todavía tengo mucho que hacer. Ahora mismo he de bajar a saludar a Ruth Carter Stapleton.


  —¿Quién es?


  —La hermana de Jimmy Carter.


  —Tampoco a él le conozco.


  —Es el gobernador de Georgia. Se presenta por los demócratas para las presidenciales. Ella es predicadora. Inmediatamente después tengo que ir al aeropuerto. El gobernador de Texas está por llegar en su avión particular.


  —¡Qué lástima! ¿Cuándo te veremos?


  —Hay un viejo dicho, que en este caso es cierto —se rio—. Te veré en la iglesia.


  —Si no estuviera enamorada de ti sería muy fácil odiarte.


  —Yo también te quiero —dijo, y colgó.


  El intercomunicador volvió a sonar y se oyó la voz de su secretaria.


  —Está aquí el señor Lincoln.


  —Que pase.


  El productor entró en la habitación con un guión en la mano. Venía sonriente.


  —Creo que ya lo tenemos.


  —Eso espero.


  Marcus dejó el libreto sobre el escritorio.


  —Ahí lo encontrará todo. Le dejamos quince minutos para el sermón.


  —¿Nada más? ¿Qué ha pasado con el resto del tiempo? Pensé que disponíamos de hora y media.


  Marcus rio.


  —Cuarenta y cinco minutos son para presentar a los invitados y que cada uno pueda decir unas palabras.


  —Así y todo, quedaría otra media hora.


  —Instantáneas de La Buena Nueva, tomas de usted en otros programas, cosas por el estilo. —Se sentó en un sillón frente al escritorio—. Pero no se preocupe. Lo más importante es recordar que debemos empezar exactamente a las tres y terminar a las cuatro. Así, nos quedan cuatro horas para compaginar el programa y salir al aire. Salimos a las diez, hora del Este, las siete en el Oeste.


  —De acuerdo.


  —Jim Woden le marcará el tiempo. Usted siga sus instrucciones y olvídese de lo demás. —Se puso en pie—. Si quiere preguntarme algo, estaré en mi despacho. Ya he dado orden de que todos se presenten en el escenario quince minutos antes de empezar.


  —Bien.


  Marcus le sonrió.


  —Buena suerte.


  —Gracias. Nos hará falta.


  
    El lejano rugido de un reactor se filtró en el despacho. Regresó a la ventana y miró. El avión se aproximaba a la pista, y el sol brillante iluminaba sus alas de plata. Respiró hondo.
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  Habían transcurrido casi dos años desde la mañana en que llegara a Dallas con Jane. Aquel día aterrizaron en la pista privada de Randle, en uno de sus reactores Lear. El Predicador no fue al Randle Ranch con Jane; ordenó al chófer que le condujera directamente a su furgoneta, junto al gran entoldado que aún se elevaba en las afueras del pueblo.


  Las noticias se difundían velozmente. Joe y Beverly le estaban aguardando en el vehículo.


  —¿Cómo le fue? —preguntó Joe.


  Trató de mostrarse evasivo.


  —Bien.


  Joe le miró con fijeza.


  —¿Cuándo es la boda?


  No pudo ocultar la sorpresa en su voz.


  —¿Cómo te has enterado de eso?


  —Ya no hay secretos. Jane Dawson llamó aquí para averiguar dónde estaba usted.


  —Eso no significa nada.


  —Yo hablé con ella, y noté que lloraba —intervino Beverly—. Le pregunté qué le pasaba y me contó que estaba embarazada —encendió un cigarrillo—. Esta mañana, a primera hora, Charlie vino muy disgustada. Había salido con Larry, el guardaespaldas de Randle. Vino a verla a eso de las tres de la mañana y le dijo que te ibas a casar con la hija del viejo.


  El Predicador guardó silencio.


  —¿Sabías que era hija suya? —preguntó Beverly.


  Él Asintió.


  —Me enteré anoche.


  —¿Y vas a apechugar con eso?


  Él la miró.


  —¿Tengo otra opción? Si no lo hacemos así todo se irá a la mierda.


  La voz de Charlie se oyó desde detrás de él.


  —¡La muy puta!


  Se volvió sorprendido. No la había oído entrar en la furgoneta.


  —¡La muy puta! —repitió—. Ella lo preparó todo para eso.


  —No, no lo hizo —protestó él—. No fue culpa suya.


  —Nadie puede ser tan estúpida como para esperar tres meses para saber si está embarazada—dijo Charlie—. ¿Qué habrías hecho tú si alguna de nosotras te hubiera hecho lo mismo? La habrías llevado directamente al médico más cercano.


  El Predicador no contestó.


  —Ni siquiera estás enamorado de ella —dijo Charlie acusadoramente—. El dinero del viejo te ha deslumbrado.


  —El aborto es pecado —dijo entonces—. Va en contra de las Escrituras.


  —¡Mierda!—dijo Charlie con vehemencia—. Me estoy cansando de que me saques a relucir las Escrituras siempre que te resulte conveniente. ¿Por qué no admites la verdad sólo una vez, que es el dinero lo que quieres?



  —Puedes creer eso si te conviene —respondió ella con aspereza—, pero las chicas y yo no nos lo tragamos. Creímos en ti una vez, pero ya no. No eres diferente de los demás. Nos has decepcionado, Predicador. Nos vamos de aquí esta misma mañana.


  —Esperad un momento —dijo—. Dadme una oportunidad. Nada va a cambiar. Todos vamos a seguir juntos trabajando por Jesucristo.


  —Eres un ingenuo —dijo ella con desprecio—. No es para Jesucristo para quien que estás trabajando, sino para Jake Randle. ¿Es que no te das cuenta?


  Antes de que él tuviera la oportunidad de decir algo, Charlie se volvió y salió corriendo de la furgoneta. El Predicador se volvió hacia Joe y Beverly.


  —Id tras ella —dijo—. A lo mejor vosotros podéis hacer que lo entienda.


  —Joe y yo hemos estado hablando con ellos toda la mañana —dijo Beverly—. No podemos hacerles cambiar de opinión. Sienten que les has traicionado. Sólo se queda Tarz.


  Se quedó en silencio por un momento.


  —¿Y vosotros? —preguntó.


  —Nos quedaremos —dijo Joe—. No nos oponemos a meternos en el asunto.


  —¿Creéis que es el dinero el que me obliga a hacer esto?


  —Realmente no me importa —dijo Joe—. Eres predicador y tienes que predicar. Cualquier forma en que lo hagas me parece bien.


  —¿Y tú cómo te sientes? —preguntó a Beverly.


  Ella sonrió lentamente.


  —Hice mi elección de ir contigo hace mucho tiempo. Esto de ahora me parece irrelevante. Además, no corresponde a una budista juzgar a un cristiano.


  —Lo importante es ¿Tú quieres que nos quedemos? —preguntó Joe.


  El Predicador lo miró.


  —Sabes que sí.


  Joe miró a Beverly.


  —Entonces nos quedaremos.


  El Predicador la miró. Ella asintió con la cabeza.


  —Bien —dijo él—. Me alegro.


  —Aguantaremos como dos clavos —dijo Joe—. Ya sabemos que te están presionando para que te deshagas de nosotros.


  —Nadie va a obligarme a hacer eso —dijo el Predicador.


  —Y ya que estamos manteniendo una conversación sobre el matrimonio —dijo Joe—, ¿Qué te parece si Beberly y yo nos casamos?


  —¿Qué hay de tu esposa e hijos en Carolina? —preguntó el Predicador.


  —No llegamos a casarnos de verdad, y además, ella ya se ha casado con otro tipo.


  —Entonces no tengo nada que objetar.


  Joe sonrió.


  —Solo nos queda felicitarnos mutuamente.


  El pastor inspiró profundamente.


  —Todavía no. Primero quiero ir a hablar personalmente con las chicas. No puedo permitir que se vayan. No puedo aceptar que lo hagan de este modo.


  catorce


  Cruzó el campo hasta el remolque de las chicas, subió los tres escalones y llamó a la puerta. La voz le llegó amortiguada.


  —¿Quién es?


  —El Predicador.


  —Vete. No tenemos nada que hablar contigo.


  —Yo, en cambio, tengo algo que deciros.


  —No queremos escucharte. Vete.


  Intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.


  —¡Abrid! —gritó.


  —No.


  Asió el picaporte y lo hizo girar, al mismo tiempo que daba puntapiés en la puerta con su pesada bota. Logró abrirla y entrar en el vehículo.


  —Lo siento.


  Las chicas estaban paradas junto a sus literas. A su lado, había cajas de cartón y bolsas de viaje. Un leve aroma de marihuana impregnaba el aire. Lentamente fue mirándolas a cada una, y ellas le devolvieron la mirada en silencio.


  —Muy bien —dijo él—. ¿Quién tiene el cigarrillo?


  Nadie le respondió.


  —No seáis egoístas. Me vendría bien fumar un poco.


  Luego de unos instantes de vacilación, Melanie le tendió un cigarrillo apagado a medio fumar. Lo encendió. Se sentó en una silla cerca de la puerta y aspiró tres veces profundamente. Después, en silencio, se lo devolvió.


  Melanie fumó un poco y pasó el cigarrillo a Charlie, la cual hizo lo mismo y también lo pasó. Cuando llegó a la última chica, ya se había acabado.


  Ninguno dijo una palabra hasta entonces. Por último, fue Talbot quien habló.


  —¿Tenéis otro?


  —¿Es este el motivo por el que has echado abajo la puerta para entrar aquí? —le espetó Charlie.


  Él le dirigió una mirada escrutadora.


  —Después de tus palabras de hace un rato, ¿no se te ocurre ningún motivo mejor?


  Charlie bajó la vista, muda.


  Él, por su parte, fue mirándolas una a una antes de hablar:


  —Sucede que sí tengo una razón más importante para haber irrumpido aquí. Hace demasiado tiempo que nos conocemos, hemos pasado juntos muchas cosas y os quiero demasiado como para permitir que os marchéis así.


  Una vez más, fue Charlie quien tomó la palabra:


  —Ya no nos necesitas. Vas a irte a otra parte.


  —No voy a ir a ningún sitio adonde no podáis venir conmigo. Os necesito más que nunca.


  —Si eso es cierto, ¿por qué has estado recorriendo el país mientras nosotras nos quedábamos aquí, olvidadas?


  —Cuando viniste por uno o dos días, no llegaste a dirigirnos la palabra; siempre estabas yendo de una reunión a otra.


  —A continuación nos enteramos de que te casas con esa puta rica.


  —Ignoraba que mi soltería fuera el motivo de que permaneciéramos juntos. Pensé que lo importante era el amor que sentíamos el uno por el otro, y por Jesús.


  —Sigues hablando del amor que sientes por nosotras, pero es con ella con quien te has dado la gran fiesta.


  —Sabes que no es así, Charlie.


  —Ya no sé qué pensar —dijo ella volviéndose rápidamente, no sin que él se percatara de las lágrimas que inundaban sus ojos.


  Se levantó de su asiento, la tomó de la mano y la hizo girar hacia él.


  —Charlie.


  Ella ocultó su rostro en el hombro masculino.


  —¿Por qué no nos dejas marchar, Predicador? ¿Qué pretendes de nosotras?


  Le acarició el pelo suavemente.


  —Lo que siempre pretendí, Charlie. —Miró a las otras por encima de la cabeza de la muchacha—. ¿Te acuerdas de lo que dije antes de que dejáramos la Comunidad en Los Altos? Quería que juntos pusiéramos en marcha un ministerio, que trabajáramos por Cristo. Que ayudáramos a la gente a encontrar a Dios. Y quería que vosotras me ayudaseis.


  Hizo una pausa. Nadie habló.


  —Eso no ha cambiado. Tampoco yo he cambiado. Sigo queriendo vuestra ayuda. Os necesito. Necesito vuestra fe, vuestra confianza, vuestro amor. Sin eso, no podría hacerlo solo.


  Fue Melanie quien habló:


  —Nos han llegado rumores, incluso antes de que pasara esto, de que te ibas a librar de nosotras.


  —¿Quién os ha dicho eso?


  —Nos lo dijeron en el pueblo. Según la gente de aquí, Randle te está presionando para que te deshagas de nosotras.


  —¿Por qué les hiciste caso? ¿Por qué no acudisteis a mí?


  —Queríamos hacerlo. Pero siempre estabas demasiado ocupado. Te pasabas todo el tiempo entrando y saliendo.


  Se quedó callado un momento.


  
    —Os pido una cosa. En el momento que necesitéis hablarme sobre cualquier asunto, venid a mí. Os prometo que encontraré tiempo para vosotras. —Todas le miraban—. Y ahora, ¿os quedáis?
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  El Predicador miró el impreso de la computadora que estaba sobre su escritorio y luego posó los ojos en Beverly, sentada frente a él.


  —¿Más de seis millones de dólares?


  —Efectivamente. Eso fue lo que invirtió la Fundación Randle en La Buena Nueva. Ellos son propietarios del terreno y de los edificios, y nos los han arrendado por un período de diez años por seiscientos mil dólares anuales; nosotros nos hacemos cargo del mantenimiento y de los gastos.


  —Lo cual significa unos cincuenta mil más por año.


  —También les debemos los quinientos mil dólares que adelantaron para relaciones públicas y compra de espacios de televisión.


  El pastor hizo un gesto de preocupación.


  —Es empezar con una deuda grande.


  —Ese fue el trato —dijo ella, inexpresiva—. Y tú lo firmaste. Si lo cumplimos, Randle saldrá muy bien parado.


  —¿Y si no?


  —Pueden echarnos de aquí y recuperarlo todo.


  —¿Y qué haría él entonces con esto?


  Beverly se encogió de hombros.


  —No lo sé —confesó.


  De pronto, él se echó a reír.


  —No puede hacer nada. Si no cumplimos con los pagos, no nos echará. Si lo hiciera, tendría que metérselo todo en el culo. Esta vez creo que se ha pasado de listo.


  El rostro de Beverly permanecía inexpresivo.


  —A lo mejor —concedió.


  —¿Cuándo comienza el arrendamiento?


  —Ya ha empezado, y le debemos doscientos cincuenta mil dólares.


  —Bien. Dejemos que se acumule un millón antes de pagarle.


  —¿Y cómo? Ya hemos recibido facturas por casi trescientos mil dólares por correo, y eso que aún no hemos inaugurado oficialmente.


  La miró.


  —¿Acaso no eres tú la tesorera de la iglesia?


  —Sí.


  —¿Quién es el que cuenta primero el dinero?


  —Yo.


  —No es distinto de cuando viajábamos por todas partes con el entoldado. El que cuenta el dinero decide qué y a quién pagar.


  Ella se quedó mirándole.


  —No era eso lo que solías hacer en aquel entonces.


  —Esto es diferente. Estoy seguro de que el dinero puede utilizarse mejor para la obra de Dios que para hacer más rico a mi suegro.


  —De acuerdo —aceptó ella, y comenzó a recoger los papeles dispersos sobre el escritorio.


  En el interfono sonó la voz de la secretaria del Predicador:


  —El señor Woden ha llamado desde la cabina de control. Dice que falta una hora para el comienzo del espectáculo y quiere saber si debe venir ahora la chica del maquillaje.


  —Avísele que en quince minutos.


  Le hizo una seña a Beverly, que se estaba poniendo en pie.


  —Un segundo.


  Ella se quedó mirándole.


  —¿Todos nuestros recibos van a la computadora?


  Beverly asintió.


  —¿Habría algún modo de que cierta parte no entrara en la computadora?


  —No va a ser fácil. Ese es el departamento de Jane. Y tu mujer es experta en el oficio.


  —No me cabe la menor duda. Pero no se lo estoy pidiendo a ella sino a ti. ¿Es posible?


  —No será fácil. Pero es posible.


  —Entonces, manos a la obra. Quiero que el diez por ciento de lo recaudado se deposite en una cuenta que solo conozcamos tú y yo.


  —De acuerdo. —Una breve sonrisa se dibujó en su rostro—. Te estás volviendo muy chino.


  —No. Simplemente precavido. Son demasiadas las iglesias que han sido acaparadas por gente desaprensiva. Solo quiero asegurarme de que no nos pase lo mismo a nosotros.


  La miró partir y luego marcó un número en el teléfono. Oyó, entonces, la voz de Charlie.


  —¿Cómo andan las chicas?


  Su voz rebosaba entusiasmo.


  —Muy bien. Acabamos de vestirnos y vamos ya para maquillaje.


  —Perfecto. ¿Todas estáis bien?


  —Por supuesto. No queremos correr ningún riesgo.


  —De acuerdo. Os veré abajo. Después de la función nos encontraremos y fumaremos un poco.


  —Encantadas.


  —Que Dios os bendiga —dijo él, y colgó.


  Apretó la tecla del intercomunicador.


  —Localíceme al hermano Washington.


  Un segundo más tarde sonaba el teléfono, y Joe estaba en línea.


  —¿Estás listo? —le preguntó.


  —Me he puesto mi traje del domingo —declaró Joe.


  —Entonces ven aquí porque está por llegar la maquilladora.


  —En seguida voy. Pero a mí no me va a hacer falta. Ya estoy suficientemente bronceado.


  Cuarenta y cinco minutos después, el reverendo se hallaba en la pequeña plataforma elevable que le llevaría, como, por arte de magia, hasta su puesto detrás del púlpito. Contempló la pantalla del pequeño monitor empotrado en una repisa. Oyó las voces del coro a medida que la pantalla cobraba vida.


  La primera imagen era una toma de La Buena Nueva desde un helicóptero. La cámara se aproximó a la entrada de la iglesia, donde a medida que se acercaba empezaba a escucharse la suave y sonora voz de barítono del locutor.


  —Desde La Buena Nueva, Texas, en el Bicentenario de los Estados Unidos de Norteamérica, la Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante les da la bienvenida en la inauguración de su Festival de la Fe.


  Lentamente la cámara recorrió el estrado, que se encontraba en el escenario, deteniéndose por una fracción de segundo en cada invitado, de manera que pudiese ser reconocido por el público, y la voz del locutor continuó:


  —Distinguidos invitados, señoras y caballeros, la Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante se enorgullece en presentar a su pastor…


  El minúsculo auricular de radio del Predicador comenzó a cobrar vida mientras la plataforma se elevaba lentamente. La voz de Jim Woden le llegó a los oídos:


  —Dentro de un momento, reverendo Talbot. Va usted camino del cielo.


  El Predicador sonrió para sí cuando la voz del anunciador ahogó todo otro sonido.


  … ¡el reverendo C. Andrew Talbot!


  La concurrencia empezó a aplaudir. Mirándoles por primera vez, el Predicador sintió la fuerza que había en él, el poder de tocar y llegar a todas estas personas, la facultad de cambiar sus vidas, de acercarlas a Dios. Lentamente paseó la vista por el auditorio. No había ni un asiento vacío, y todos estaban ocupados por alguien que buscaba en él la fe y la esperanza que podía brindarle.


  Levantó ambas manos en alto, hasta que los aplausos se apagaron. Por un momento se volvió y miró al estrado, a sus espaldas. Habló en tono reverente, pero con la fuerza de convicción que transmitía.


  —Hermanos y hermanas en Cristo, comencemos con una plegaria.


  Unió sus manos, concediendo un momento al público para que le imitara.


  —Te agradecemos, oh Señor, que hayas hecho posible esto. Y nos entregamos personalmente a tu servicio de acuerdo con el Evangelio de tu Unigénito, Jesucristo. Y entregamos nuestra mente, cuerpo y corazón para que su sagrado mensaje llegue a toda la humanidad.


  Libro Tercero
JESÚS POR PODER


  uno


  —Siento llegar tarde —se disculpó el Predicador al entrar en la sala de juntas y situarse a la cabecera de la mesa—, pero cuando nos enteramos de que habían intentado asesinar al presidente Reagan cancelé el programa de hoy y lo convertí en una velada de oración por su restablecimiento, el de su ayudante, James Brady, y por el hombre del Servicio Secreto que fue atacado al mismo tiempo. Emitiremos ese programa esta noche a las siete, hora del Este, y a las cuatro, hora del Pacífico. Seremos el único grupo religioso que lo transmita. Los demás lo harán con retrasos que van desde un día hasta una semana. Sus programas parecerán entonces extemporáneos.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Jake Randle, desde una punta de la mesa—. Hemos visto la televisión, pero lo único que sabemos es que llevaron al presidente al hospital, sin que nadie conozca la gravedad de sus heridas.


  —Tal vez no sean de cuidado —replicó el Predicador—. Según uno de los informes, entró en el hospital por su pie, pero ese hecho no ha sido confirmado.


  —Quizá tengamos buena suerte —dijo Randle—. Si todo sale bien, la gente de relaciones públicas se encargará de que el país entero sepa que nuestras plegarias fueron las primeras en suplicar la ayuda de Jesús para el presidente.


  El Predicador le miró sin decir nada.


  El anciano le devolvió la mirada.


  —Me alegro de que se mostrara cordial con la gente de Bush, por más que en su momento yo haya pensado que usted estaba loco. Si el presidente muere, Falwell se abrirá las venas por haber tratado de disuadirle de que eligiera a Bush.


  —Pensé que había intervenido usted en eso.


  —Yo simplemente aporté algo de dinero a la comisión; eso es todo —dijo Randle, incómodo—. Personalmente pienso que la elección debió haber recaído en Haig. Eso, sin embargo, demuestra una cosa. Debemos asegurarnos de nuestra influencia en la Cámara de Representantes para las elecciones de 1982. Si ellos meten al presidente, y después a Bush, nosotros tenemos a Tip O’Neill, y los demócratas volverán a la Casa Blanca.


  —Falta un año y medio para esas elecciones.


  —Nunca es demasiado pronto para empezar. Tenemos que protegernos; de lo contrario, podríamos perder lo que hemos ganado.


  El Predicador asintió sin comentarios y paseó la vista por la mesa.


  —Es hora de comenzar con la reunión —dijo. Hubo un murmullo general de aprobación. Tomó un mazo y golpeó en la mesa—. Se inicia la reunión convocada por el Consejo de Administración de la Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante. —Se volvió hacia Beverly, sentada a su derecha—: La secretaria puede proceder a pasar lista y leer las actas de la sesión anterior.


  Beverly se puso de pie y fue recitando automáticamente los nombres.


  —Los señores Jake Randle, Richard Craig, John Everett, Charles Michaels, y Marcus Lincoln, las señoras Helen Lacey, y Jane Talbot, el reverendo C. Andrew Talbot. —Hizo una pausa y tomó una libreta de tapas negras—. En la carpeta que cada uno de ustedes tiene delante encontrarán una copia de las actas de la sesión anterior, que comenzaré a leer a continuación.


  Randle tomó la palabra:


  —Propongo que se pase por alto la lectura y se aprueben las actas como figuran.


  —Apoyo la moción —intervino Craig.


  El Predicador se puso en pie.


  —Procederemos a la votación —dijo—. Manifiéstense los que estén a favor. —La moción se aprobó por unanimidad. Le hizo un gesto de asentimiento a Beverly—. Puede usted leer ahora el informe financiero del último trimestre.


  Beverly tomó otra carpeta.


  —También tienen ustedes copia de este informe. Con su permiso, detallaré los puntos más importantes:


  
    
      
        
          	
            Ingresos por colectas y contribuciones
          

          	
            12,1 millones
          
        


        
          	
            Ingresos por dividendos, intereses y otros conceptos
          

          	
            4,7 millones
          
        


        
          	
            Total de ingresos
          

          	
            16,8 millones
          
        


        
          	
            A deducir:
          
        


        
          	
            Gastos de explotación
          

          	
            10,5 millones
          
        


        
          	
            Diferencia neta de ingresos sobre gastos transferido a superávit
          

          	
            6,3 millones
          
        


        
          	
            Total actual en cuenta de superávit, invertido en bonos, valores y depósitos en diversos bancos
          

          	
            41,4 millones
          
        

      
    

  


  «Querría agregar —dijo, levantando la vista—, que los gastos de explotación de los dos meses de este trimestre comprendidos en el presente año fiscal se han incrementado en aproximadamente un millón de dólares mensuales debido al mayor costo de los espacios de radio y televisión, por las nuevas tarifas que las emisoras nos han venido cobrando a partir de primero de enero.


  —Y nuestros ingresos, ¿también se elevaron? —preguntó Randle.


  —Las recaudaciones y contribuciones se han mantenido más o menos en el mismo nivel que el año pasado, en unos cuatro millones por mes, señor. Desde luego que los ingresos provenientes de las inversiones también crecerán, aunque no será suficiente, me temo, para compensar los aumentos en las tarifas y otros aumentos adicionales que comenzarán a regir a mediados de año.


  —Lo que viene usted a decir es que podemos esperar un aumento de entre doce y catorce millones de dólares en los gastos de este año, que no podrá ser compensado por un incremento similar de los ingresos. ¿Acierto?


  Ella asintió.


  —Sí, señor.


  —Gracias —dijo Randle. Esperó a que Beverly hubiese tomado asiento y miró al resto de los presentes—. No es una noticia muy alentadora —declaró.


  Nadie habló. Todos sabían que aún no había acabado. Miró directamente al Predicador.


  —Creo que de usted depende encontrar un medio para aumentar nuestras recaudaciones.


  Talbot le sostuvo la mirada.


  —Quizá. Pero ¿tiene usted alguna idea de cómo hacerlo?


  —Imitando a los otros pastores de la televisión. Inste a la gente a realizar contribuciones especiales. Jerry Falwell y Oral Roberts lo vienen haciendo. No les avergüenza pedir dinero.


  —A mí tampoco. Con el debido respeto a todos los buenos pastores, no estoy empeñado en levantar monumentos a mi propia gloria en forma de colegios u hospitales. El único monumento que quiero erigir va destinado a Dios.


  —Amén, reverendo Talbot. Pero ¿cómo piensa lograr siquiera eso si los costos siguen incrementándose y van a llegar a consumir todo lo que recaude? Tiene que aumentar su público tanto como sus recaudaciones.


  —Eso es muy fácil de decir.


  —Falwell lo está poniendo en práctica. Se jacta de contar con veinticinco millones de espectadores. Eso no lo consiguió sentándose a esperar que la gente acudiera a él. Salió a la escena y les obligó a prestarle atención.


  El Predicador se volvió hacia Marcus Lincoln.


  —Señor Lincoln, ¿ha traído usted el informe de la Compañía Arbitron que le pedí?


  Lincoln asintió y sacó un expediente de su cartera. Se lo pasó a Talbot, que lo abrió y le dio un vistazo.


  —Este es un informe sobre el total de audiencia de todos los programas religiosos desde 1975, el año anterior a la inauguración de La Buena Nueva. En 1975 fue de 20,8 millones. En 1976, año en que inauguramos, fue de 22,8 millones. La cifra permaneció constante durante dos años; luego, en el 1979, disminuye a 21,4 millones. Después hubo otro descenso en 1980, a 20,5 millones. Y eso nos engloba a todos, incluso a Falwell, que es solo uno entre un total de sesenta y cinco ministros que aparecen en la televisión. —Cerró la carpeta y la dejó sobre la mesa—. En este informe hay también un análisis de audiencia según el cual los programas religiosos de televisión atraen al público de más de cincuenta años, y a un porcentaje mucho más elevado de mujeres que de hombres.


  »Teniendo en cuenta estas circunstancias, opino que el hecho de que hayamos mantenido el promedio de recaudaciones es excepcional. Y hay a nuestro favor algo que ninguno de los demás puede decir. No debemos dinero a nadie. Todas las facturas se abonan dentro de plazo y hasta el momento contamos con un gran excedente. Eso debemos agradecérselo al Señor.


  —Amén —sentenció Jake—. Así pues, ¿piensa que debe sentarse a ver qué pasa?


  Talbot le miró.


  —No he dicho eso.


  —Entonces, ¿qué dice?


  —Digo que el dinero depositado en bancos, bonos y acciones en nada beneficia al Señor. Que debería ponerse a trabajar ese dinero para llevar a esta Iglesia, Su Iglesia, más cerca de la gente…


  Hizo una pausa. Todos guardaban silencio, incluso el viejo. El reverendo Talbot respiró hondo.


  —Cuando yo viajaba con el entoldado solíamos parar solamente en aquellas poblaciones donde la iglesia local recibía con agrado nuestra obra y realizábamos un esfuerzo conjunto para atraer más fieles a Jesucristo. Todo el dinero que se recaudaba se repartía con las iglesias de la zona, y el dinero quedaba en ese pueblo para beneficio de sus habitantes.


  »Los programas religiosos de televisión no hacen eso. Hemos comenzado a medir nuestro éxito en dólares, en vez de hacerlo en almas salvadas, atraídas al Señor. Llevamos la cuenta del dinero, pero ¿quién de entre nosotros lleva la cuenta de las almas? ¿Qué tarea de seguimiento realizamos para comprobar si las almas acercadas a Cristo permanecen con Él? La religión televisada no lo hace, porque le resulta imposible. Pero sí hay quien puede hacer lo que nosotros no podemos. La iglesia o las iglesias de todos los pueblos adonde llega el programa. Lo que propongo es que utilicemos algo del dinero que hemos reunido y lo volquemos en esos templos locales, muchos de los cuales apenas pueden mantener a su pastor. Que se hagan socios nuestros en la tarea de llevar el mensaje de Jesucristo a los corazones de sus fieles.


  —Me parece que eso sería derrochar nuestro dinero —apuntó Randle.


  —No es dinero nuestro, sino del Señor. A lo mejor, si no lo hubiésemos recibido, habría ido a parar a esas iglesias locales.


  —Si no lo tomábamos nosotros, habría ido a manos de Pat Robertson, Jimmy Swaggart, Ernest Angley o Paul Crouch.


  —Olvida usted mencionar a Bob Shuller, Billy Graham y Jerry Falwell, o cualquiera de los sesenta y seis, o más, ministros que aparecen en televisión. No obstante, el hecho concreto es que el dinero está en nuestros bancos. El asunto es: ¿qué hacemos con él? ¿Lo guardamos oculto en nuestras arcas? ¿O atendemos lo que nos dijo Lucas?


  Abrió la Biblia y leyó:


  —Capítulo XVI, versículo 13: «Ningún criado puede servir a dos señores, porque aborrecerá a uno y amará al otro; o bien se entregará a uno y despreciará al otro. No podéis servir a Dios y al Dinero.» No se puede servir a Dios y al dinero.


  dos


  —Papá no ha quedado demasiado satisfecho de la reunión de hoy —dijo Jane al salir del baño.


  El Predicador estaba sentado en la cama, viendo una grabación en video de uno de los últimos programas de Ernest Angley. Se acercaba el final del espectáculo y el pastor concluía ya su intervención religiosa y se dirigía a la cámara.


  Talbot le contemplaba fascinado.


  —Y ahora, a todos aquellos que me están viendo por televisión, les preguntó: ¿Alguno de vosotros o de vuestros seres queridos sufre alguna angustia? Me refiero a cualquier problema físico o mental. ¿No habéis podido expulsar a los demonios de la bebida, las drogas, el tabaco o la lujuria, o los demonios de la enfermedad de vuestro cuerpo? Recordad que Jesús puede sanarlos. Creedme que podéis sanaros como ha sanado la gente que acabáis de ver, por medio de su fe en Jesucristo. Recordad que Él es nuestro dulce Jesús y que murió en la cruz por todos nosotros, por nuestros pecados, y la fe en Él curará todos nuestros males, solucionará todos nuestros problemas.


  »Ahora extenderé mi mano hacia la cámara. Coloca tú la tuya en la pantalla del televisor, sobre la mía, y repite conmigo esta plegaria. —Su mano cubrió la pantalla—. Creo en el Señor Jesucristo que murió en la cruz por mis pecados, y en su nombre ordeno que huyan los demonios que causan mis padecimientos.


  El rostro de Angley apareció detrás de la mano. La severa expresión de sus ojos era solo igualada por el tono contundente e imperioso de su voz.


  —¡Sanad todos! ¡En nombre de nuestro Señor Jesucristo, sanad todos!


  La imagen se oscureció un instante y de nuevo se centró en él.


  —Os invitamos a uniros a nosotros cuando la misión de Ernest Angley se presente en Charlotte, en el Auditorio Municipal, el miércoles por la noche. Entretanto, seguid enviando los diezmos y los obsequios de amor, y cualquier otro dinero de que podáis disponer, pues sin vuestra ayuda no podríamos llevar este servicio a la gente. Hasta esa noche, y que el buen Señor os bendiga en nombre de nuestro Salvador Jesucristo. Gracias.


  Talbot accionó el mando a distancia. El aparato se apagó. Miró entonces a Jane.


  —¿Qué decías? —le preguntó.


  —No me estabas escuchando —le censuró—. ¿No tienes bastante religión durante todo el día como para que encima te pongas a ver a esos predicadores durante la noche?


  —Es la única forma de estar al tanto de lo que hacen los demás. Tú pensarás lo que quieras sobre el reverendo Angley, pero él al menos hace algo bueno. Sale y habla con la gente. No confía solamente en la televisión para llegar a ellos.


  Jane le miró.


  —Se diría que es eso lo que te gustaría hacer.


  —En cierto modo lo echo en falta —reconoció—. Es distinto verles las caras cuando uno les entrega la palabra, tocarlos, sentir cómo reaccionan frente a uno y frente a Dios.


  —Pero no tienes por qué matarte haciendo eso. Te desenvuelves mejor que todos los demás, y nunca les has pedido dinero como acostumbran los otros, de manera que tu conducta debe de ser la correcta.


  —Si te refieres a recaudar dinero, sabes muy bien que el mérito no es mío, sino tuyo. La forma en que programas las computadoras para que automáticamente envíen cartas y boletines a las personas que se han acercado a nosotros, es mejor que cualquier sistema de los que emplean los demás predicadores que aparecen en la televisión. No pueden ni soñar en alcanzarnos.


  —¿Preferirías que yo fuese como Tammy Fay Bakker o Jan Crouch? —preguntó, con un dejo de sarcasmo.


  El Predicador se apresuró a negar.


  —Me gustas como eres —sonrió—. Además, hasta eres incapaz de llevar una melodía.


  —Te has vuelto tonto —dijo con una sonrisa.


  —Muy bien. —La hizo sentar en la cama, a su lado—. ¿Qué era lo que me decías hace un momento?


  —Que a papá no le ha gustado cómo salió la reunión de hoy.


  —Lo sé. —Deslizó la mano por debajo del camisón de Jane hasta alcanzar sus pechos—. A tu padre le gusta que las cosas se hagan a su modo.


  Ella avanzó una mano, para impedir que él jugueteara con sus pezones.


  —Estoy hablando en serio, Andrew.


  —Yo también —sostuvo, notando que los pezones se endurecían a su contacto—. ¿Cuánto hace que no fumamos juntos un cigarrillo de marihuana?


  El rostro de ella se volvió plácido y sus labios rozaron la mejilla masculina al apoyar la cabeza en su hombro.


  —Demasiado —susurró.


  La besó rápidamente.


  —Yo también pienso lo mismo.


  Jane se recostó sobre la almohada y él sacó de la mesilla de noche una pequeña pitillera de madera. La abrió. Su interior estaba lleno de cigarrillos cuidadosamente liados. Le miró sorprendida.


  —¿Dónde has conseguido eso?


  —Me los mandó Charlie desde Los Altos. Tu padre se salió con la suya en el asunto de las chicas, pero creo que todos estamos contentos.


  Jane sabía lo que quería decir. Tres años había tardado el viejo en lograr que se desligara del «harén», como él lo llamaba. Por último, solo quedaron Charlie y Melanie, y cuando el Predicador les ofreció la posibilidad de regresar a Los Altos y reconstruir allí la Comunidad, saltaron de alegría. Finalmente reconocieron que nunca se habían sentido enteramente felices en la Buena Nueva.


  —¿Qué tal les va? —preguntó Jane.


  —Bien —sonrió—. Tarz acaba de llegar de allí. Tienen todos los permisos municipales y pronto se comenzará con la edificación. Este verano tendrán listo el campamento para darles a unos cien niños pobres una semana de verdaderas vacaciones. Ya han llegado a un acuerdo con las iglesias de San Francisco y Los Ángeles.


  —Me alegro por ellos —expresó sincera—. Pero sigo sin entender por qué insististe en pagarles las facturas. La iglesia puede afrontarlo.


  —Esto es algo mío. Empezaron conmigo y decidimos continuar de la misma manera.


  Sacó un cigarrillo de la caja, lo encendió, se llenó los pulmones y se lo pasó a Jane. La observó dar varias chupadas.


  —¿Es bueno? —le preguntó sonriente.


  —Fabuloso. —De repente, soltó unas risitas—. Nunca había probado nada semejante. Ya estoy mareada.


  Él rio y le cogió el cigarrillo de las manos.


  —Tiene que ser bueno. Aquellas dos son las mejores expertas en marihuana del mundo.


  —¿Las echas de menos? —preguntó Jane mientras recuperaba el cigarrillo. Se echó a reír—. ¿No añoras tu pequeño harén? ¿Elegir una chica distinta cada noche?


  —¿Quieres saber la verdad?


  Asintió.


  Riendo, le contestó:


  —Puedes apostar que sí.


  Jane siguió fumando el cigarrillo. Luego lo dejó y le tendió los brazos a su marido.


  
    —Ven aquí, bobo. Estás a punto de averiguar que lo único que puedes manejar es un harén de una sola mujer.


    
      [image: separador]
    

  


  Se despertó con dificultad para atender el teléfono que sonaba junto a la cama.


  —Diga —habló, con los ojos aún cerrados.


  La voz de su secretaria resonó en sus oídos:


  —Buenos días, reverendo. Los señores Randle y Craig y y la señora Lacey han venido a verle.


  Abrió los ojos. El luminoso reloj digital anunciaba las ocho horas y cinco minutos de la mañana.


  —Maldita sea —musitó por lo bajo. Por lo general estaba en su despacho antes de las ocho. Era típico del viejo aparecer justo una mañana en que se quedaba dormido—. Hágalos pasar a mi despacho y sírvales café —dijo—. Estaré ahí dentro de quince minutos.


  Apartó la manta y saltó de la cama. A mitad de camino hacia el baño le detuvo la voz de Jane.


  —¿Todo en orden? —murmuró adormilada.


  —Sí. Me he quedado dormido.


  —No sé cómo puedes levantarte —dijo ella, todavía con los ojos cerrados—. No me puedo mover. A lo mejor tendrías que hacer volver a tu harén.


  —No hay motivo —sostuvo él, con una sonrisa—. Lo hicimos muy bien.


  —Casi había olvidado lo maravillosa que es una buena noche de amor. Fue delicioso.


  —Desde luego. Ahora vuélvete a dormir; yo tengo que irme a trabajar.


  tres


  Quince minutos más tarde estaba en su despacho. Todos se habían sentado ante sus tazas de café dispuestas sobre una mesita. Acercó una silla y se acomodó frente a ellos al tiempo que la secretaria le colocaba un café delante.


  —Buenos días —dijo—. ¿Más café? —ofreció.


  —No, gracias —respondió Randle; los demás también rehusaron.


  El reverendo Talbot miró a su secretaria.


  —Eso es todo, señorita Grant. Gracias. —Bebió del café hasta oír que se cerraba la puerta. Entonces fue directamente al grano—. ¿A qué debo el placer de esta inesperada visita?


  Randle se aclaró, incómodo, la garganta.


  —El señor Craig, la señora Lacey y yo estábamos preocupados por su actitud derrotista en la junta de ayer.


  —¿Derrotista? —repitió el Predicador, en tono seco.


  —Sí. Nos dio la impresión de que considera que no se puede hacer nada para mejorar nuestra situación.


  —Yo no dije eso. Simplemente afirmé que hay un mercado limitado para todos los programas religiosos de la televisión, y que el máximo ya ha sido alcanzado.


  —No estamos de acuerdo con usted.


  —¿Por qué no lo expuso entonces en la reunión?


  —No venía a cuento. Estimé que es un asunto que debíamos arreglar entre nosotros. Al fin y al cabo, los otros no son más que empleados.


  El Predicador asintió.


  —Comprendo. —Bebió otro sorbo de café—. Pero aparentemente usted no acepta mi sugerencia de que invirtamos algo del dinero en las iglesias locales.


  —El señor Craig y la señora Lacey coinciden conmigo en que sería tirar el dinero.


  —¿Se le ocurre algo mejor?


  Randle miró a Craig.


  —Dick, usted está más impuesto en la cuestión. ¿Por qué no le dice el reverendo lo que recomendamos?


  Craig miró al Predicador.


  —Usted sabrá, por supuesto, que la señora Lacey y yo tenemos un largo historial de relaciones con numerosas iglesias evangélicas baptistas.


  El Predicador asintió.


  —La loable obra realizada por ustedes para la Iglesia cristiana es digna de encomio. Yo también aprecio su interés en nosotros y escucharé gustoso sus sugerencias.


  Craig sonrió.


  —Gracias, reverendo Talbot.


  —De nada, señor Craig. Lo que he dicho ha sido sincero.


  Craig aflojó un poco su tensión.


  —En nuestra opinión, el verdadero problema con que se enfrenta su ministerio es que le ha mantenido apartado del movimiento evangélico cristiano general.


  —¿Se refiere usted a lo que comúnmente se denomina la Nueva Derecha Cristiana?


  Craig asintió.


  —En cierto sentido. Por ejemplo, no nos hemos unido a la tarea de la Mayoría Moral ni hemos adoptado una actitud firme junto a ellos para fomentar el regreso a los tradicionales valores norteamericanos.


  —Discúlpeme si le parezco ignorante, pero no veo en qué nos beneficiaría asociarnos con un comité de acción política.


  —Una activa participación en su obra redundará en una mayor difusión de la nuestra, como le ha sucedido a Falwell. Antes de ese trabajo, Falwell era simplemente uno más. Ahora en los Estados Unidos todos conocen su nombre.


  —Sigo sin convencerme de que eso le haya ayudado en su ministerio. Por el contrario, tengo la impresión de que Falwell tropieza con serias dificultades económicas para mantener sus actividades. Si he de creer sus propias declaraciones, toda su obra se halla al borde de la bancarrota.


  —Su situación no es tan grave —dijo Craig—. Falwell tiene problemas de liquidez, como muchos de sus émulos: Oral Roberts, Jim Bakker y Pat Robertson. Hasta Jimmy Swaggart se ve en apuros para sacar adelante su labor de ayuda alimentaria a los necesitados en algunas de sus misiones del Tercer Mundo. El dinero escasea bastante. Todos tenemos que trabajar más para recibir nuestra parte.


  El Predicador le miró.


  —Sin ánimo de menoscabar los buenos servicios que todos esos caballeros prestan, señor Craig, ¿no será que la pérdida de audiencia de los programas religiosos en estos últimos años coincide con su entrada en la política y con sus intentos de imponer al sistema su versión de la moralidad?


  —No creo que eso tenga nada que ver con el asunto —reaccionó Craig enojado—. ¿Qué nos aconseja usted? ¿Que enterremos la cabeza en la arena como los avestruces y permitamos que los demonios del comunismo y la inmoralidad continúen apoderándose de nuestro país como han venido haciendo durante cuarenta años?


  —No, no lo creo, señor Craig. Pero sí creo que el Señor nos ha dado una plataforma mucho más amplia que la política desde donde poder luchar contra el demonio.


  —Si se refiere usted a la televisión —comentó Craig irónico—, eso no basta.


  —Convengo en que no es suficiente —replicó el reverendo en tono sereno—. A lo que me refiero es a las iglesias y los púlpitos de todo el país. Es en Su casa donde debemos presentar batalla al diablo.


  —El reverendo Falwell aprueba completamente ese punto de vista. ¿Sabía usted que ha ayudado a más de trescientos graduados de la Universidad Baptista de Liberty a fundar sus propios templos? ¿Y que proyecta levantar varios otros millares de ellos en los próximos diez años?


  —No tengo motivos para dudar de su palabra, señor Craig. Me parece muy posible, si llegara a suceder, que no quedara lugar en Norteamérica para otra iglesia baptista que la de Liberty. Y sería muy triste que eso ocurriera porque, para mí, uno de los aspectos más importantes de la fe baptista es que cada iglesia y cada pastor se enorgullece de su independencia y de su libertad para predicar la palabra de Dios a su propia manera.


  —Pero es el futuro, reverendo Talbot. Es el sistema americano de hacer grandes negocios, en vez de fomentar empresas pequeñas, mal equipadas y sin presupuesto.


  El Predicador se quedó callado un instante. Luego se volvió hacia la señora Lacey.


  —Sí —asintió con energía—. Debemos unirnos todos para alcanzar un objetivo común. Juntos podremos erradicar las inmoralidades que amenazan con destruir la familia norteamericana.


  —¿Y usted, señor Randle?


  —No le veo otra salida, hijo. Es el único modo de garantizar la clase de gobierno que precisamos para defender nuestra economía. La única voz que escuchan los políticos es la que se manifiesta en las urnas. Si deseamos que se hagan cambios en las leyes para beneficio de nuestros intereses, tenemos que estar en situación de ejercer el poder como lo hicimos para elegir presidente a Reagan y obtener la mayoría republicana en el Senado.


  Talbot le miró.


  —¿Sería impertinente de mi parte asegurar que los cambios en las leyes fiscales y la supresión de controles en los precios del petróleo beneficiarían sus intereses en más de cien millones de dólares este año? —preguntó.


  —Sería impertinente —replicó el viejo, furioso—. No veo que eso sea de la incumbencia de nadie.


  —¿Sería impertinente, señor —insistió el Predicador con suavidad—, preguntarle su edad?


  —¡Eso es una estupidez! Todo el mundo sabe que tengo sesenta y ocho años.


  Talbot sonrió para sus adentros. Sabía perfectamente que el viejo ya había sobrepasado los setenta.


  —Según lo enunciado por el señor Craig, el reverendo Falwell necesitará diez años para completar su obra. ¿Está usted dispuesto a esperar tanto?


  —¿Adónde diablos quiere ir a parar?


  —¿Y si yo le demostrara que con una inversión de diez millones de dólares, o menos, puede lograr los mismos objetivos en dos años?


  La voz del Predicador era engañosamente dulce.


  Randle se quedó mirándole.


  —Diría que está loco.


  —Piense en la empresa Kentucky, la del Pollo Frito…


  —Realmente es un loco.


  —Piense en McDonald’s. —Vio que de pronto se iluminaban los ojos de Randle—. ¿Quiere escuchar el resto?


  El viejo asintió sin hablar.


  —Hacer convenios. Después de la televisión, ese es el paso siguiente. Si a ellos les dio resultado, también a nosotros tiene que dárnoslo. Ya hay establecidas no menos de diez mil iglesias baptistas, que apenas alcanzan a subsistir, en una cantidad casi igual de pueblos y ciudades. Si les proporcionamos nuestros métodos y experiencia, junto con una razonable ayuda económica, podríamos tener afiliadas a la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante tantas iglesias como quisiéramos.


  —¡Hijo de puta! —exclamó Randle, boquiabierto. Dándose cuenta de lo que había dicho, se volvió hacia la señora Lacey—. Discúlpeme, señora. —Se dirigió nuevamente al Predicador, con una ancha sonrisa en el rostro—. Ya sabía yo que hice bien eligiéndole. Verdaderamente es un astuto hijo de puta.


  cuatro


  —Creo que está mal de la cabeza, reverendo —dijo Joe—. Jamás se ha presentado un predicador negro en una cadena nacional de televisión, salvo el reverendo Ike, que es un desastre.


  —Entonces ya es hora de que haya alguno que la gente pueda tomar en serio.


  —¿Y a quién va a elegir? El único que conozco está en Los Ángeles. Fred Price, del Centro Cristiano Crenshaw, ya aparece en treinta y cinco cadenas con su programa Una Fe Siempre Creciente. Y a pesar de que aún no haya alcanzado un nivel nacional, no nos necesita para nada. Ya ha comprado el antiguo campus de la universidad de Pepperdine, en Los Ángeles, y va a construir una iglesia con capacidad para diez mil fieles y que costará unos catorce millones de dólares.


  —Tiene razón. No es hombre para nosotros. Principalmente por dos motivos. Uno, porque se dedica a los negros de clase media con aspiraciones de blancos de clase media, que solo buscan un leve toque de estilo negro en los sermones. Dos, porque quizá ya se haya comprometido con Oral Roberts. Tengo noticia de que ha contribuido con grandes sumas para el Hospital de la Ciudad de la Fe, en Tulsa. —El Predicador tomó un impreso de computadora que había sobre su escritorio—. Tengo aquí una lista de más de ocho mil iglesias negras baptistas, evangélicas o de Pentecostés, cada una con una feligresía de entre doscientas y mil quinientas personas. Esa es la gente que necesita de nosotros. Ninguna de estas iglesias cubre sus propios gastos.


  —No querrán escucharnos. Pensarán que es otra estafa de una iglesia blanca.


  —Por supuesto que no nos escucharán si voy yo. Pero yo no iré. Irás tú.


  —Ahora sí que ha enloquecido del todo. Jamás he pronunciado un sermón.


  —Pues te recomiendo que empieces a practicar. Pensamos tomar tu primera grabación en video dentro de dos semanas. —Viendo la expresión de Joe, se echó a reír. Joe parecía atontado por la sorpresa—. No es tan difícil —agregó—. Simplemente se trata de sostener la Biblia en la mano, moverla un poco alrededor de la cabeza, y con la otra mano golpear el púlpito de vez en cuando. Al mismo tiempo, clavas la vista en la cámara y en los ojos del público, como si fueras el autor de ese buen libro.


  —Será imposible atraer a nuestro templo suficientes negros como para ofrecer un espectáculo televisado. No hay muchos en esta parte del país.


  —Eso lo sé. Además, no quiero utilizar la iglesia. El interior está demasiado visto y los espectadores lo reconocerían. Mi intención es dar a tu programa un aspecto diferente. Como las iglesias de antes, más pequeñas, más íntimas. Lo filmaremos en la primera capilla. Trescientas personas ahí dentro parecerán apretadas como en una lata de sardinas. ¿Qué dices, pastor? ¿Quieres intentarlo?


  Joe le miró.


  —¿Cómo me ha llamado?


  —Pastor. El director de un programa semejante no puede ser un cualquiera.


  
    —Loado sea el Señor. Acabo de ser ascendido —exclamó Joe, exhibiendo una amplia sonrisa—. ¡Apueste lo que quiera a que lo haré!


    
      [image: separador]
    

  


  El cartel frente a la pequeña iglesia blanca, estaba tan descascarillado y ruinoso como el propio edificio. Las letras negras eran casi ilegibles. El Predicador lo leyó cuando Joe se detuvo en el coche de alquiler.


  
    IGLESIA BAPTISTA DE PENTECOSTÉS


    LITTLE RIVER


    
      Encuentros de oración todos los días a las 19 horas, salvo los sábados.


      Instrucción religiosa dominical a las 8.


      Servicio dominical a las 11.


      Prédica del Evangelio todos los sábados, a las 19.

    


    El Pastor que ha recibido los Dones de Curación, la Profecía, la Palabra y la Fe,


    Parker J. Willard.

  


  —Este pastor Willard debe de ser todo un predicador —comentó Talbot al bajarse del coche.


  —Ya verá cuando le conozca —dijo Joe, mientras recogía su cartera—. Parker Willard construyó esta iglesia hace treinta años. En aquel momento contaba con una feligresía de unas seiscientas personas, ahora se ha reducido a poco más de doscientas cincuenta.


  —¿Y a qué lo atribuye?


  Joe le miró.


  —A la televisión. Dice que los predicadores de la televisión no le piden nada a la gente, salvo dinero; que es mucho más fácil sentarse frente al televisor que venir al templo y asistir a los servicios. Piensa que la religión de la TV es como la comida preparada. Tal vez no sea tan buena como la casera, pero ahorra el trabajo de cocinarla. Sencillamente, uno la pone sobre la mesa y se la come.


  —Tal vez no esté tan equivocado. —Se detuvo frente a la escalinata de la iglesia—. ¿Qué le pareció nuestra proposición?


  —Le interesó. Por eso nos pidió que viniéramos a conversar. Es muy sincero. Dice que si no ocurre nada que pueda aumentar su feligresía hasta las cotas de antes, va a necesitar un milagro para mantener la iglesia abierta hasta final de año.


  El Predicador asintió lentamente.


  —En cierto modo, es una pena. Tanto tiempo, tanto trabajo, para que finalmente todo termine en nada. —Fue a abrir la puerta—. Los caminos del Señor son misteriosos. Quizá nosotros seamos el milagro que él espera.


  El interior del templo estaba tan ruinoso como la fachada. El pavimento y los bancos, de madera, no habían recibido cuidados especiales desde hacía años, y se notaba. Vieron una grieta en una ventana sobre la que estaba pintada la cruz, detrás del púlpito. Más adelante, ciertas partes de la barandilla se encontraban rotas o faltaban por completo.


  —El pastor Willard vive en unas pocas habitaciones, al fondo de la iglesia —explicó Joe, encaminándose hacia una puerta, detrás de la barandilla.


  Llamó suavemente.


  Les abrió un hombrecito de ensortijado pelo gris, vestido con el tradicional traje negro de los predicadores, camisa blanca y corbata de lazo. En su rostro se dibujó una amplia sonrisa, y sus dientes blancos resaltaron bajo la tez oscura.


  —Pase, hermano Washington. Empezaba a pensar que ya no vendría. Como se había hecho tan tarde…


  —No tendría que haber dudado, hermano Willard. Nuestro avión llegó con una hora de retraso. —Estrechó la mano del anciano—. Quiero presentarle al reverendo Andrew Talbot.


  —Tengo la sensación de conocerle ya —confesó Willard, sonriendo—. Le he visto tantas veces por televisión… Es usted un gran orador. Esa voz suya es capaz de amansar a las alimañas de la viña del Señor.


  —Gracias, hermano Willard. Tengo entendido que usted también ha realizado una labor admirable en esa viña.


  —Por lo menos, lo intento. El buen Dios sabe que lo intento. —Atravesaron una habitación y entraron en la cocina—. Pero me ha tocado una zona difícil donde pasar la azada —sonrió—. Tal vez esta sea la diferencia entre trabajar en los algodonales del Señor y hacerlo en sus viñas.


  —A los ojos de Dios, todos somos obreros suyos —sentenció el reverendo Talbot.


  El pastor Willard sonrió.


  —Creo reconocer algo de la Epístola a los Corintios en sus palabras, hermano.


  —Tiene usted buen oído.


  El hombrecito indicó con un ademán las sillas dispuestas alrededor de la mesa de la cocina.


  —Tomen asiento, por favor, hermanos. Mi esposa nos preparó una buena tarta de nuez esta mañana, antes de irse al trabajo. En unos minutos calentaré el café.


  —Es la mejor tarta de nuez que haya probado en mi vida —comentó Joe al apartar su plato vacío, luego de haberse servido dos porciones—. Mañana tendré que ponerme a dieta.


  El pastor Willard sonrió satisfecho.


  —Mi esposa se sentirá muy halagada. Está muy orgullosa de su tarta.


  —Y con razón —convino el reverendo Talbot.


  —Pueden decírselo ustedes personalmente. Debe estar por volver del trabajo. —Soltó un leve suspiro—. No sé qué haría sin ella. Si no hubiese salido a trabajar, yo habría perdido la iglesia hace dos años.


  El reverendo le miró.


  —Es usted un hombre afortunado. Es muy difícil encontrar mujeres así. ¿Cuánto llevan de casados?


  —Vamos a cumplir tres años en setiembre. Yo había quedado viudo dos años antes, y cuando le propuse matrimonio, estaba lejos de pensar que aceptaría.


  —¿Por qué?


  —No soy joven. Tengo sesenta y tres años, y ella solo veintitrés. La vida realmente es extraña. Recuerdo haberla alzado en mis brazos para bautizarla, solo algunos días después de su nacimiento.


  El reverendo y Joe intercambiaron una mirada, sin hablar.


  Una expresión meditativa apareció en los ojos del pastor.


  —Desde la infancia he tenido el don de la profecía y de la fe. Cuando mi madre me llevaba a la iglesia y me sentaba en la falda, recuerdo haber tenido ya la sensación de estar cerca de Jesús…, de que Él me permitiría ver las cosas mucho tiempo antes de que sucedieran, cosas que nadie más veía. Por ejemplo, siempre supe que me dedicaría a predicar su palabra. Y cuando sostenía en brazos a esa criatura y la sumergía en el pequeño río que hay detrás de la iglesia, oí la voz de Jesús en mi corazón con la misma certeza con que ustedes me oyen ahora. «Ama a esta criatura —me dijo—, porque, tal como tú la traes a Mí con amor, algún día Yo te la entregaré.»


  Les miró.


  —En ese momento no comprendí Sus palabras, y con el tiempo incluso me olvidé de aquello. No obstante, el día que nos íbamos a casar, estaba ya arrodillado, rezando, implorando su guía, preguntándole si yo, un viejo como era, procedía con rectitud, si no estaba imponiendo una carga demasiado pesada a una criatura tan joven, cuando de pronto algo me obligó a levantarme e ir a revisar los archivos de la iglesia. Fue entonces cuando encontré el nombre de ella, registrado veinte años antes, y recordando las palabras que Él me transmitiera me sentí reconfortado. Era designio de Dios que finalmente llegáramos a unirnos.


  En su simplicidad, las palabras del anciano conmovieron al Predicador. Avanzando un brazo sobre la mesa, apretó la mano, del pastor Willard. Así permanecieron unos instantes, sin intercambiar palabra. Luego los ojos del anciano se llenaron de lágrimas. El hombre agachó la cabeza y besó la mano del Predicador.


  —¿Por qué llora, hermano? —le preguntó Talbot en voz queda.


  Los ojos del pastor seguían húmedos.


  —No lo sé. A lo mejor ocurre, simplemente, que estoy cansado. O tal vez tenga miedo de ser demasiado viejo y carecer de fuerzas para proseguir, de perder a ambas, a mi mujer y a la iglesia.


  —¿Por qué piensa eso?


  La voz del viejo sonó ronca, dolorida:


  —Sé que ella ansia un hijo. Pero nunca he podido ser un verdadero marido para ella.


  —¿Acaso ella se ha quejado?


  Willard negó con la cabeza.


  —Nunca. Sabe que la amo.


  El reverendo encontró su mirada.


  —¿Qué le hace pensar que Jesús será menos comprensivo que su esposa? Él también sabe que usted le ama. —Se quedó callado un momento, mirando brevemente a Joe y luego al pastor—. Tengo que creer que ese fue el motivo de que El hoy nos reuniera aquí.


  cinco


  El pastor Willard estaba nervioso. Miró su reloj. Ya eran más de las seis.


  —Aún no ha venido nadie —expresó en tono preocupado.


  —La gente está cenando —dijo Joe—. La propaganda de la radio decía a las siete. Deje de afligirse. Sabemos lo que hacemos.


  —Ruego a Dios que hayan acertado. —Se dio la vuelta y miró, en el extremo del pasillo, la gigantesca pantalla de televisión que colgaba del techo, sobre el púlpito—. Caramba —dijo—, nunca había oído hablar de una reunión de oración y fútbol un lunes por la noche.


  Joe rio.


  —Si no puedes vencer a tu enemigo, únete a él. Si lo hacen los bares y los cafés, ¿por qué no habrían de hacerlo las iglesias?


  —La gente debería venir al templo por el deseo de escuchar la palabra de Dios —sugirió Willard.


  —La cosa es atraerlos aquí. Después, depende de usted que escuchen su mensaje.


  —¿Seguro que la máquina funcionará?


  Joe sonrió.


  —Desde luego. La revisamos por completo. Realmente es muy sencilla. —Atravesó el pasillo en dirección al púlpito, seguido por el anciano. El aparato de video estaba montado sobre la tarima—. Bastará con que tenga presentes estas cuatro teclas, que están perfectamente marcadas. VIDEOTAPE. EMISIÓN. MÚSICA. PRÉDICA. Usted va apretando cada uno según lo señalado en esa hoja que hay junto a las teclas. Y no se preocupe si se olvida de alguna. El aparato está programado para hacer los cambios.


  El pastor Willard contempló la máquina.


  —No es eso lo que me inquieta. He practicado lo suficiente para poder manejarla. Pero ¿y si se estropea algo y no funciona?


  —No se estropeará nada —le tranquilizó Joe—. Pero aunque así fuera…, ¿acaso no es usted predicador? ¡Predique, entonces!


  Willard sonrió.


  —Sé que puedo hacerlo.


  —La música comenzará a las seis y media. A las siete y media usted sube al púlpito y pasa la cinta del video, que durará unos cinco minutos. Después aprieta PRÉDICA. Tiene usted veinticinco minutos. Exactamente a las ocho, la máquina pasará en forma automática a EMISIÓN. Entretanto, usted hablará de nuevo durante un cuarto de hora. Luego vuelve a poner EMISIÓN, hasta el final del partido. Más tarde, otros cinco minutos de video, después PRÉDICA, y finalmente MÚSICA, cuando la gente empiece a marcharse.


  —No es la clase de servicio a que estoy acostumbrado.


  —Es la iglesia de hoy. Algún día todas serán así. Dios no nos dio la electrónica solo para fines mundanos, sino también para Su mejor servicio.


  —Que así sea, hermano —manifestó fervientemente Willard.


  Comenzaron a llegar los primeros fieles.


  
    —Convendría ir poniendo ya la música, hermano —sugirió Joe—. Y después, salga a la puerta a recibir a la gente.


    
      [image: separador]
    

  


  El pequeño templo estaba repleto. Todos los bancos se encontraban ocupados, y se agregaron otros más, arrimados a la pared del fondo. Joe se situó en una silla cerca de la entrada a la vivienda del pastor. Exactamente a las siete y media, Willard apareció en el púlpito.


  Un segundo más tarde, la enorme pantalla cobró vida. Al principio se vio una crucecita dorada, que fue ganando tamaño hasta abarcar toda la pantalla. En los brazos de la cruz se formaron los títulos en letras rojas, y sonó en los amplificadores la bien timbrada voz del locutor:


  
    La Iglesia Baptista de Pentecostés, de Little River, y su pastor, Parker J. Willard, en unión con la Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante, presenta el Encuentro de Devoción y Fútbol de los lunes por la noche.


    Y ahora, hermanos, su pastor en persona,


    ¡Parker J. Willard!

  


  Sonaron aplausos en los altavoces, y automáticamente los fieles se sumaron a la ovación. Sonriente, Willard permaneció inmóvil un instante. Luego levantó una mano en petición de silencio, y con la otra apretó la tecla de PRÉDICA. Esperó a que se acallaran los aplausos.


  Apoyó ambas manos en el borde del púlpito y les miró un largo momento antes de hablar. Su sonrisa borró el leve tono de reproche de sus palabras.


  —Hermanos, hace tiempo que no veo por aquí a muchos de vosotros. Quiero expresaros lo feliz que me hace encontraros hoy.


  »Y estoy seguro de que el buen Señor también se siente feliz. Porque lo importante no es si habéis venido a ver un partido de fútbol o no, el hecho es que estáis aquí, en Su casa, en este encuentro de devoción.


  »Lo que vamos a ver es un milagro de Dios. Su milagro de la electrónica, su don de amor para que la vida del hombre en esta tierra sea más rica y completa, de modo que podamos apreciar mejor ese milagro aún mayor que nos ha concedido. El don de su Hijo, nuestro Salvador Jesucristo, que murió en la cruz por nuestros pecados y los de toda la humanidad, en aquel entonces y en las épocas por venir, de todos los que lo reconozcan y sean purificados por la Sangre del Cordero.


  »Hace menos de un mes estaba yo de rodillas frente a este púlpito. Le pedía a Dios que me concediera un milagro. Un milagro para salvar a mi iglesia, para que volvieran mis ovejas, para que este templo no desapareciera.


  »Al ponerme en pie oí que sonaba el teléfono. Fui a atender la llamada. Una voz desconocida llegó a mis oídos. ¿El pastor Parker J. Willard? Sí, respondí. Le habla Joe Washington, su hermano en Cristo, desde La Buena Nueva, Texas. ¿En qué puedo servirle?, le pregunté. Somos nosotros, hermano, quienes queremos ayudarle en su labor apostólica. Gracias, hermano. Toda ayuda me es poca. Pero ¿por qué me eligieron a mí, entre todas las iglesias del país? Sinceramente no lo sé, me confesó. Pero cuando estaba recorriendo la lista de los cientos de templos, una fuerza misteriosa me guio, y de pronto me di cuenta de que estaba marcando su número.


  El anciano hizo una pausa y paseó la mirada por la concurrencia.


  —Ese fue el primer milagro. Jesús había oído mis plegarias. —Se dio vuelta y señaló la gran pantalla visible a sus espaldas—. Y lo que veréis aquí esta noche es solo uno de los infinitos milagros que pueden sucedemos a cada uno de nosotros con solo arrodillarnos y rezar a Dios.


  Miró el púlpito, luego contempló a los fieles y esbozó una amplia sonrisa.


  —Y ahora, acomodaos en vuestros asientos y disfrutad del fútbol del lunes en nuestra pantalla gigante. Más tarde, me dirigiré nuevamente a vosotros.


  Apretó le tecla de EMISIÓN y bajó del púlpito entre aplausos, mientras se oía en los amplificadores la voz del locutor.


  Se sentó en una silla al lado de Joe y se inclinó hacia él, con un susurro:


  —Es como en los buenos tiempos. Hace años que esta vieja iglesia no se veía tan llena. Solo espero que continúe igual.


  —Así será. Pero es algo que tendremos que seguir trabajando. Nosotros nos encargaremos de que usted reciba todos nuestros programas especiales durante la semana, además del sermón de quince minutos, en video, para el domingo, que podrá pasar antes de hablar usted. También tenemos un episodio de veinte minutos, la Historia de la Biblia, para la clase religiosa dominical. Por otra parte recibirá todo nuestro material impreso y una edición especial de la Biblia para repartir gratuitamente entre sus fieles. Le enviaremos incluso operarios que le arreglen y pinten la iglesia, de modo que adquiera mejor aspecto y usted pueda volver a sentirse orgulloso de ella.


  El anciano le miró.


  —Van a invertir muchísimo dinero solo para ayudar a una pobre iglesia como la mía…


  —Nuestra intención es que deje de ser pobre. Por eso le proponemos este convenio. Usted se afilia a la Comunidad de Dios y acepta entregarnos el cincuenta por ciento de sus recaudaciones que sobrepasen los doscientos dólares semanales. De ese modo contribuirá a amortizar los gastos de esta costosa labor nuestra.


  —Hace ya dos años que no recaudamos doscientos dólares. ¿Y si no sacamos ni siquiera eso?


  —Correremos el riesgo. —Joe sonrió—. Al fin y al cabo, el dinero no lo es todo. Nuestra obra más importante debe ser la de servir al Señor y acercar a la gente a Jesucristo.


  —Amén.


  —Entonces, ¿firmará el contrato?


  —Apenas concluya este encuentro —dijo Willard. Se volvió hacia la pantalla—. Mire esa imagen. ¿No es maravilloso el Señor?


  —Lo es. Loado sea Dios. —Joe se puso en pie—. ¿Puedo llamar al reverendo Talbot para anticiparle que está dispuesto a firmar? Se va a alegrar muchísimo.


  —El teléfono está en la cocina. Vaya, vaya usted —repuso el viejo, sin quitar los ojos de la pantalla—. Y pídale a mi mujer que le sirva un café, si le apetece.


  La señora Willard estaba sentada a la mesa de la cocina, y se levantó al entrar Joe.


  —Buenas noches, hermano Washington —saludó, con un leve acento sureño.


  —No deseo molestarla, hermana. Solo quería usar el teléfono.


  Ella señaló la pared.


  —Está allí. ¿No le apetece un café?


  —Con gusto, hermana —aceptó, en tanto descolgaba el aparato.


  Mientras conseguía la llamada, la miró. Era casi una cabeza más alta que su marido, de tez levemente más clara que la de él y rizado pelo que resistía a cualquier intento de alisarlo. Admiró la hermosa curva de sus pechos y nalgas, que pugnaban por sobresalir debajo de su vestido de algodón. Su cuerpo era exactamente la antítesis del de Beverly, delgada y de silueta delicada. Las dos eran bonitas, pero la hermana Willard era mucha mujer. No exactamente del tipo que, en su opinión, buscaría casarse con el pastor. No encontró al reverendo Talbot. Le dejó el mensaje a la secretaria y colgó el auricular justo en el momento en que la señora Willard dejaba la taza de café sobre la mesa.


  —No estaba el reverendo Talbot —dijo Joe, tomando asiento.


  —Qué pena.


  Ella seguía de pie.


  —No importa. Le he dejado el mensaje. —Levantó la vista hacia ella y le sonrió—. ¿Por qué no se sienta, hermana?


  Sin responder, ella se instaló al otro lado de la mesa. Joe bebió un sorbo de café.


  —Muy rico su café —ponderó.


  —Gracias.


  —Las cosas van bien ahí afuera. Si todo sigue igual, pronto podrá dejar su trabajo.


  —Me gusta salir y ocuparme.


  —¿Aunque no le haga falta?


  Ella asintió.


  —Me impide pensar.


  —¿Pensar en qué?


  La hermana Willard titubeó un instante; luego bajó los ojos.


  —Malos pensamientos —confesó con un hilo de voz—. Pecaminosos.


  —Todos tenemos malos pensamientos de vez en cuando.


  La mirada de la mujer continuaba posada en la mesa.


  —A veces, no me molestan; pero en ocasiones los tengo todo el tiempo. Mi marido es un hombre muy decente. Yo no era precisamente lo que se llama una buena chica cuando me casé con él. Pero pensé que con el casamiento se alejarían esos malos pensamientos. No fue así.


  —¿Ha probado a rezar implorando la ayuda de Jesús?


  —Todos los días lo hago. —Le miró—. Pero el demonio es demasiado fuerte en mí. Incluso cuando usted estaba ahí, parado junto al teléfono, me obligaba a posar la vista en la protuberancia de sus pantalones. Mentalmente, la veía hacerse cada vez más grande.


  —No fue solo en su mente, hermana Willard —dijo Joe, dejando su café—. El demonio también había entrado en mí.


  Ella abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Qué podemos hacer, hermano Washington?


  —Nos convendría arrodillarnos y rezar juntos pidiendo la ayuda de Jesús.


  Se arrodilló en el suelo; ella dio la vuelta a la mesa e hizo lo propio, a su lado. Joe sintió que la mujer contuvo el aliento cuando sus hombros se rozaron. Entrelazó las manos.


  —Jesús, mira a estos pobres pecadores —oró él—, y en Tu nombre ordena al demonio de la lujuria que se aleje de nosotros.


  La hermana Willard levantó la cabeza y se volvió hacia Joe.


  —¿Y si Dios no nos escucha? —preguntó.


  Con una mano, Joe la hizo girar en dirección a él mientras con la otra se bajaba el cierre de la bragueta.


  —Hay más de un modo de enterrar al demonio —dijo.


  seis


  —¡Negros! —exclamó Randle despectivamente—. Su idea de hacer convenios me pareció excelente. Pero mil cuatrocientas iglesias de negros contra quinientos treinta templos baptistas comunes es demasiado. El próximo paso será que invadan La Buena Nueva. No quedará sitio para los blancos.


  El Predicador le miró fijamente.


  —Hay espacio suficiente, y usted lo sabe.


  —A lo mejor. Pero ¿qué blanco que se respete a sí mismo va a querer dormir en el mismo hotel, con un negro en la puerta de al lado? ¿O en la misma cama que haya ocupado un negro la noche anterior?


  —¿Y qué me dice de comer en el mismo restaurante? —insinuó Talbot mordaz.


  Randle no captó su tono de burla.


  —Tampoco les gustará.


  —Tal vez no les caiga bien, pero tendrán que aceptarlo. Aparte el hecho de que esa actitud no es cristiana, sucede que también va en contra de las leyes de igualdad de derechos.


  —Esas son precisamente las leyes que queremos ver eliminadas. Para eso estamos luchando.


  El Predicador permaneció mudo.


  —¿No ve, hijo —prosigue el viejo en tono más sereno—, que si usted sigue en eso será la ruina de la Iglesia Baptista?


  —No lo creo. ¿Sabía que de las ochenta y tantas miles de iglesias baptistas que existen en el país, casi la mitad pertenecen a comunidades negras? ¿Y que más del cuarenta por ciento de los treinta y tantos millones de baptistas son negros? Dicho sea de paso, introdujimos algunas de las cifras del último censo en nuestras computadoras y obtuvimos un dato muy interesante. Según las tendencias del crecimiento actual de la población, dentro de diez años, de cada mil baptistas de este país, quinientos veinticinco serán negros.


  —No lo creo.


  —Puedo traerle la prueba. Fue la misma Jane quien hizo la investigación.


  —Me importa un bledo. No quiero ver a los negros corriendo por toda mi propiedad.


  —¿Se refiere usted a La Buena Nueva?


  —Exactamente. Sigo siendo el propietario del terreno y de todo lo que se asienta en él.


  El Predicador le interrogó con la mirada.


  —¿Desea que nos marchemos?


  —No he dicho eso —se apresuró a aclarar Randle—. Simplemente, quiero que se deshaga de las iglesias negras.


  —Lamento mucho que vea así las cosas. Ya estamos recaudando más de un millón y medio de dólares anuales de ellos, y ahora que hemos conquistado ese público, varios de los ministros que aparecen en la televisión han manifestado de pronto su interés. Pat Robertson ya está proyectando un espectáculo para su amigo, Ben Kinchlow, dirigido al público negro, y Oral Roberts está ayudando a Fred Price, de Los Ángeles, a elevar el número de emisoras en las que aparece, de treinta y cinco a un centenar para finales del año que viene.


  —Sin embargo, no veo que Jerry Falwell les lama los pies.


  —Es cierto. Pero tengo noticia de que los graduados y profesores de la Universidad Baptista de Liberty se presentan cada vez con mayor frecuencia en las iglesias negras ofreciendo sus programas y su material impreso. Incluso hablan de conceder algunas becas.


  —¿Cómo se enteró de eso?


  —No lo supe hasta que empecé a recibir quejas de ciertas iglesias sobre La Voz de la Mayoría Moral, que repartían entre sus fieles. Investigamos el asunto, y averiguamos que muchos negros estaban disgustados porque opinaban que los objetivos políticos del periódico iban en contra de ellos.


  —Eso se debe a que todos reciben subsidios de beneficencia. No quieren ganar el dinero trabajando.


  —No es verdad. Pero no voy a discutir con usted. Una cantidad de iglesias negras se han unido con el fin de imprimir su propio diario, y nos han pedido colaboración.


  —Es un abuso. Ya le dije que tratarían de imponerse. Supongo que les habrá negado toda colaboración.


  El Predicador sacudió la cabeza.


  —No podía hacerlo. El deber de todo ministro es responder a las necesidades de su feligresía. Ese es uno de los preceptos fundamentales de los baptistas. Cada iglesia tiene el derecho de establecer sus propias normas relativas a la interpretación de las Escrituras y a su participación en acontecimientos sociales. No por otro motivo existen en el país más de veinte ramificaciones distintas de los baptistas.


  —No ha respondido a mi pregunta —insistió Randle—. Dígame exactamente cómo les vamos a ayudar.


  —Ya lo hemos hecho —dijo el pastor mientras sacaba de su escritorio un diario de ocho páginas, impreso en offset, que colocó ante el anciano.


  Randle lo miró de hito en hito. A primera vista se parecía mucho a La Voz de la Mayoría Moral, hasta en la tipografía utilizada. Pero el nombre, en gruesos caracteres negros, era diferente: La Voz de la Minoría Principal. Debajo, en letras más pequeñas: El reverso de la moneda. En la esquina superior izquierda de la primera página, bajo un gran encabezamiento que decía CREDO, había una foto de Joe, con su nombre al pie: El Reverendo Josephus Washington. El texto aparecía resaltado:


  
    Este periódico ha sido fundado en la creencia de que existe más de un punto de vista entre los buenos cristianos, e igualdad de derechos de todos los cristianos para expresar sus opiniones. Procuraremos dar cabida a todos los criterios, reflejen o no nuestras opiniones personales, a fin de demostrar la verdadera independencia de la fe baptista inherente a todas sus iglesias y feligresías.

  


  —¡Maldita sea! —exclamó Randle. Levantó el diario y le dirigió una mirada feroz al Predicador—. Esto significa una revolución. Y hasta pone usted en la portada la foto de ese negro como director y editor. ¿Por qué no se lo traspasa todo directamente?


  —Ya lo he hecho. Sabía que usted no querría negros aquí, en La Buena Nueva… Además, no tenemos capacidad física para manejar todo el mecanismo de los convenios… Por eso, estamos a punto de trasladar a Los Altos la oficina central de convenios de la Comunidad de Dios.


  Randle le estudió con la mirada, sin pronunciar palabra.


  —Con eso ya no tendrá que preocuparse más de que los negros invadan La Buena Nueva —concluyó el pastor.


  —¿Qué va a ocurrir aquí?


  —Seguiremos trabajando como de costumbre.


  —¿Y el dinero?


  —Eso lo vigilaremos por medio de las computadoras.


  —Esos negros representan muchos votos. ¿Cómo haremos para mantenerlos a raya?


  El Predicador esbozó una sonrisa.


  —Dándoles la oportunidad de expresar su voz y diciéndoles la verdad. Después, dependerá de ellos decidir qué rumbo tomar. No olvide lo más importante.


  —¿O sea?


  —Que nuestro objetivo es difundir la palabra de Dios, no usar el púlpito para el adoctrinamiento político.


  —¿Y qué cree usted que va a hacer este diario de mierda? —reaccionó el viejo.


  —Exactamente lo mismo que hace La Voz de la Mayoría Moral. Es una empresa totalmente aparte e independiente, sin más relación oficial con la Comunidad de Dios de la que la otra posee con la Iglesia Baptista de Liberty. Sucede que nuestro director es Joe Washington, y el de La Voz de la Mayoría Moral, Jerry Falwell.


  —Usted se está buscando disgustos. Conseguirá perder a muchos de nuestros contribuyentes blancos.


  —Lo dudo. Las investigaciones de las computadoras nos demuestran que en nuestra sociedad existe la misma cantidad de blancos como de negros que se sienten marginados.


  —Me da la impresión de que confía usted demasiado en las computadoras.


  —A lo mejor. Pero recuerdo que una vez usted me dijo que en la actualidad no podría dirigir sus negocios si no fuera por las computadoras. Y hasta ahora a nosotros nos ha ido muy bien con ellas.


  El viejo se puso lentamente en pie.


  —A nuestros amigos importantes no les va a gustar esto —sentenció Randle.


  El Predicador también se levantó.


  
    —Si en algún momento están disconformes, solo tienen que pedírmelo, y me iré. No me une contrato alguno con ellos. Solamente con Dios.
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  Habló con su madre por teléfono.


  —Te noto voz de cansancio, Constantine.


  —Estoy bien, mamá.


  —No es solo tu voz. Te vi en el programa del domingo pasado. Has perdido algo. Das la impresión de ejecutarlos movimientos, nada más.


  —Tal vez me hagan falta unas vacaciones.


  —Acabo de hablar con Jane. Ya son más de las nueve y tú sigues en la oficina. Ella dice que los niños no te ven, como no sea en la televisión. Eso no está bien. Constantine. Los niños también necesitan de su padre.


  —Estoy muy ocupado, mamá. Y no solo con el programa que tú ves. Es una empresa que hay que atender minuto a minuto, que jamás parece detenerse. Si uno se descuida, en seguida una parte del público se pasa a los otros pastores que aparecen en la televisión.


  —¿Cómo mides tu éxito, Constantine? ¿Por la cantidad de almas que acercas a Dios o por el dinero que recaudas en cada emisión?


  No le respondió.


  —¿Cuánto tiempo hace que no predicas ante una congregación sin que te enfoque una cámara? ¿Cuánto hace que no te paras en la puerta del templo para hablar con la gente al terminar tu sermón?


  —Ya no tengo tiempo para eso, mamá.


  —Quizá sea ese uno de tus problemas. Hay unas palabras que se mencionan muy seguido en los debates por televisión: contactos en vivo. Uno recibe algo de la gente después de dirigirles la palabra. ¿Qué clase de contactos obtienes tú de la televisión?


  —Nos llegan miles de cartas semanalmente, mamá.


  —Tú ni siquiera las lees, Constantine. Las contesta una computadora. Jane me explicó una vez cómo funciona eso. Se suministran a la computadora todos los datos del remitente, de modo que cuando se envía la respuesta, se incluyen todas las referencias personales en su debido lugar.


  —No hay otra manera de hacerlo, mamá. Estamos en la era de la electrónica y la iglesia debe marchar al ritmo de los tiempos.


  —Dios no necesita de una computadora para comunicarse con sus criaturas. Tú respondiste a su llamada, no una computadora. Él no inventó la iglesia electrónica. Fue el hombre quien lo hizo.


  Se quedó mudo.


  —A lo mejor es por eso que te sientes exhausto y vacío, Constantine. Tal vez estés comenzando a sentirte una parte de esa computadora y no sepas realmente si estás atrayendo almas a Dios, o cheques al banco.


  Continuó callado.


  —Yo te conozco, Constantine. Siempre he notado cuando no estabas contento o te aquejaba algún problema. Y sé que ahora no eres feliz.


  —Todo irá bien, mamá.


  —Lo que te hace falta es retirarte un tiempo y descansar bien. Después podrás analizar las cosas a fondo y descubrir lo que realmente deseas hacer.


  —Nada ha cambiado, mamá. Sigo queriendo difundir la palabra de Dios a la mayor cantidad de gente posible.


  —Puede ser que en el fondo sea eso lo que falla. Podrías sustituir la cantidad por la calidad. Pienso que eras mucho más feliz cuando podías tomar de la mano a una sola persona y llevarla hasta el Señor, que cuando les hablas a miles de seres sin rostro, a quienes jamás verás ni conocerás.


  —También podría haber otra razón, mamá.


  —¿Cuál, hijo?


  —Estoy empezando a dudar de mi propia fe. ¿A qué clase de Dios estoy sirviendo que permite que hombres codiciosos, ansiosos de poder, manipulen a la gente en Su nombre para sus propios fines egoístas?


  —Esa pregunta solo puedes respondértela tú, Constantine —sostuvo ella, con voz serena—. Soy tu madre, no tu conciencia.


  siete


  —Estamos empezando a perder público —afirmó Marcus—. De acuerdo con la empresa Arbitron, hemos perdido más de cien mil espectadores solamente en el mes de diciembre.


  El Predicador se volvió hacia Beverly.


  —¿Cómo resultaron las recaudaciones? —le preguntó.


  —Descendieron levemente. Pero si hay una baja de aceptación no se notará hasta dentro de dos meses.


  —¿Y los otros programas religiosos?


  —No han bajado tanto como nosotros —indicó Marcus.


  —Es la crisis —explicó el Predicador—, que nos afecta a todos.


  —No es eso —le contradijo Marcus—. Hemos hecho un estudio de público en Hollywood y el resultado fue que los televidentes se aburren. Tenemos que hacer algo para animar el espectáculo.


  El Predicador no habló.


  —No tendría nada de malo —prosiguió Marcus—. ¿Vio usted los especiales de Navidad el mes pasado? Oral Roberts llevó a las hermanas Lennon, las marionetas Kroft, y a su hijo, que cantó y bailó al estilo Fred Astaire con un coro de chicas bonitas, de vestidos largos y grandes escotes, en una escalera situada detrás de él. Robert Shuller mostró una producción de un millón de dólares sobre la Natividad desde la Catedral de Cristal, dirigida por un hombre que organizaba espectáculos en el Radio City Music Hall de Nueva York.


  El Predicador sonrió.


  —Entonces, estamos listos. Ya es tarde para que yo aprenda a cantar y bailar.


  —Hablo en serio, reverendo. Es preciso que hagamos algo.


  —Yo también. Pero ¿qué? No soy animador, no tengo el talento de Pat Robertson para entrevistar gente y hacer un programa de ese tipo. No puedo curar al público por televisión como Ernest Angley. Ni siquiera soy capaz de vender parcelas de treinta centímetros cuadrados en el monte Liberty, como hace Jerry Falwell. Lo único que sé hacer cuando me pongo frente a las cámaras es expresar a los televidentes mi fe sincera en Dios.


  —No podemos quejarnos —replicó Marcus, con seriedad—. Hasta ahora nos ha venido dando resultado. Pero hasta el mejor programa comienza a decaer al cabo de cuatro años. Y conste que, en televisión, ese es un plazo muy respetable. No obstante, ha llegado la hora de cambiar de tónica, o muy pronto perderemos todo el público.


  —¿Se le ocurre alguna idea? —quiso saber el Predicador.


  —Estoy trabajando en algunas, pero todavía no están lo bastante maduras para presentárselas.


  —A mí se me ocurre una —sugirió el Predicador—. ¿Recuerda aquel viejo programa, Nacional 66, donde dos tipos viajaban en un Corvette deportivo y tenían una aventura en cada ciudad? —Marcus asintió—. Podríamos presentar el mismo tipo de espectáculo, pero modernizado. Con los mismos dos muchachos, solo que se llamarían Jesús y Pedro. En vez de en un Corvette, viajarían en una camioneta, y que su misión sea hallar al peor pecador de cada pueblo para ponerle en el camino del Señor.


  Marcus le reprobó con la mirada.


  —No se toma usted las cosas demasiado en serio, reverendo. Yo le admiro y respeto por su sinceridad. Pero como amigo me veo en la obligación de decirle que los tres miembros virtuosos de nuestro consejo asesor están esperando que aparezca el primer síntoma de debilidad, y cuando lo encuentren, se abalanzarán sobre usted como lobos hambrientos, para destriparle.


  El Predicador se quedó callado un momento. De pronto comprendió por qué Marcus había ido a verle.


  —Gracias, Marcus, por ponerme sobre aviso. Meditaré lo que me ha dicho. Mientras tanto, usted siga trabajando en sus ideas. Y yo veré si se me ocurre algo que pueda servirnos.


  Marcus se puso en pie.


  —La única sugerencia que puedo hacerle es que trate de agregar algún toque dramático a sus sermones. El mejor arsenal de los predicadores ha sido siempre el evangelio del demonio y el fuego eterno.


  —Lo intentaré. Gracias una vez más.


  Cuando Marcus se hubo marchado, se volvió hacia Beverly.


  —¿Qué opinas? —le preguntó.


  —Tiene algo de razón —expresó, cautelosa—. Pero no me olvido de que ha estado siempre a las órdenes de Randle. A lo mejor te están haciendo unos disparos de advertencia, para que no te pases de la raya.


  —Tal vez. Pero si buscan guerra, no tengo modo de hacerles frente. Simplemente, habré de ocuparme del asunto cuando se presente.


  Beverly iba a ponerse en pie, pero él hizo que se sentara.


  —No te vayas todavía, Beverly. Quiero hablar contigo.


  —De acuerdo.


  La miró un largo instante antes de preguntarle:


  —¿Te parece que las cosas han salido como esperabas?


  Ella vaciló un segundo. Luego negó con la cabeza.


  —No.


  —Yo tampoco —confesó él.


  —Lo siento.


  —No hay de qué lamentarse. Yo acepté hacerlo. Nadie me obligó.


  Beverly permaneció en silencio.


  —A veces pienso si no habría sido mejor continuar con el entoldado. Aun con todos los problemas y sin dinero, disfrutábamos más.


  —No podrías haberlo hecho. Había llegado el momento de que avanzaras.


  —Supongo que sí. —La miró a la cara—. ¿Qué hiciste con todo el dinero que tenías en tu maleta?


  —Lo invertí.


  —Conociéndote, ahora debes de tener una pequeña fortuna.


  —Así es.


  —Entonces, ¿por qué te quedas aquí si esto no ha resultado lo que pensabas?


  —Por ti. Por Joe. Tal vez, en cierta manera, me parezca a ti. Ninguno de los dos puede volver al sitio de donde partió.


  —Ya comprendo —dijo conforme abría la tabaquera de sobremesa y la empujaba hacia ella. Beverly negó con un cabeceo. Él encendió un cigarrillo y expelió el humo hacia el techo—. Este año cumplo cuarenta y dos —dijo.


  Ella guardó silencio.


  —Dicen que los hombres atravesamos una crisis a esta edad.


  Beverly rio en voz alta.


  —Eso es a los cincuenta —dijo.


  —Qué alivio. Empezaba a preocuparme.


  —Bueno, puedes dejar de hacerlo.


  —Lo intentaré.


  —Quería pedirte una cosa —dijo Beverly, titubeando.


  —Hazlo.


  —Me gustaría irme a Los Altos para estar con Joe. Me siento muy sola aquí desde que se marcharon las chicas y no teniendo amigos. Además, ¿qué clase de matrimonio es este, si veo a mi marido solo un fin de semana por mes?


  —No puedo oponerme a lo que pides.


  —Por supuesto que no me marcharía hasta que encontraras a alguien que pudiera hacer mi trabajo.


  —Lo sé. Empezaremos a buscar mañana.


  —Gracias, reverendo.


  —Tendremos que hacer algo con nuestros fondos privados.


  —Hace tiempo ya que lo he pensado. Lo depositaré todo en una cuenta numerada en el extranjero. Lo único que no he resuelto aún es cómo seguir agregando dinero.


  —De todos modos, ya es hora de terminar con esa operación. Debe haber fondos suficientes para cubrir cualquier emergencia.


  Beverly le miró pensativa.


  —Eres un hombre extraño, reverendo. Verdaderamente, no te importa el dinero.


  —¿Por qué lo dices?


  —Jamás me has preguntado cuánto había en esa cuenta. ¿No te gustaría saberlo?


  —Desde luego que sí. Pero nunca he tenido que pensar en ello, ya que tú te encargabas de todo.


  Ella sonrió.


  —Podría haberte estafado sin que tú te enteraras jamás.


  —No me habría importado. De todos modos, te habría querido igual.


  Beverly pestañeó para alejar las lágrimas de sus ojos.


  —Todavía no me lo has preguntado.


  —De acuerdo. Te lo pregunto.


  —Más de cinco millones de dólares —le informó.


  —No puedo creerlo.


  —Tengo la libreta del banco. Cuando la veas, lo creerás.


  —Nunca hubiera pensado que pudiera ascender a tanto. Ahora sí que tendrás trabajo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Debemos encontrar la forma en que ese dinero sirva para ayudar a los más necesitados. Hay demasiados enfermos y hambrientos en el mundo que podrían beneficiarse con ese dinero, si no estuviese muerto en un banco.


  —No olvides que esa cuenta la abrimos por si Randle intentaba desligarse de ti.


  Talbot se puso en pie y se acercó a la ventana. Abajo, uno de los autocares de La Buena Nueva se había detenido frente a una capilla y los pasajeros descendían y entraban en el templo. Se volvió para encararse nuevamente a Beverly.


  —¿Me creerías si te dijese que ya no me importa que lo haga o no?


  Ella no respondió.


  El Predicador regresó al escritorio y desde allí la contempló.


  —Inicié este ministerio para atraer más gente a Dios, y lo he logrado. Y conmigo o sin mí, él no puede hacer nada para detenerlo.


  ocho


  Abrió la puerta del despacho y espió. Él levantó la vista, aún en la mano los papeles que estaba leyendo. Ella entró.


  —Son más de las dos. ¿No vienes a la cama?


  —Tengo que terminar de leer todo esto. Mañana se reúne el consejo.


  Jane se sentó en un sillón, del otro lado del escritorio.


  —Los católicos tienen razón en prohibirles a sus sacerdotes que se casen.


  El Predicador dejó los papeles.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por el modo en que vivimos. No se puede ser marido y padre, y al mismo tiempo ministro de Dios. Sencillamente, no alcanza el tiempo. Hay que establecer prioridades. Y ahora sé ya cuáles son las tuyas.


  —Sabes cuánto trabajo tengo.


  —Lo sé.


  —No me resulta fácil. Cada vez tengo más y más.


  —Y menos y menos tiempo para nosotros. Antes solíamos pasar una noche juntos de vez en cuando. Pero ahora, ni siquiera eso. En estos últimos tres o cuatro meses no hemos podido cenar juntos ni una sola vez.


  Él se quedó mudo.


  —Tampoco recuerdo cuándo fue la última vez que hicimos el amor. No soy tan ingenua como para pensar que el fuego que nos consumía en los primeros tiempos iba a durar para siempre, pero me parece razonable esperar algún chispazo de tanto en tanto. A lo mejor estás harto de mí, o he dejado de excitarte, o te excitas con alguna otra.


  —No es nada de eso —afirmó él, serio—. He cumplido cuarenta y un años y ya no tengo la energía de antes.


  —El problema no es tu edad, sino tu trabajo. Es lo que desgasta.


  —Quizá.


  —No me gusta lo que me está sucediendo —confesó ella, con lágrimas en los ojos—. ¿Tienes idea de lo que me cuesta dormir por las noches? A veces tengo que tomar píldoras. Algunas noches enciendo un cigarrillo de marihuana, y cuando estoy bien mareada, me masturbo hasta caer exhausta.


  —Lo siento. No me di cuenta…


  Indignada, Jane se puso en pie.


  —Por supuesto que no te diste cuenta. ¿Cómo podrías percatarte si solo piensas en tu trabajo? ¡No hay nada más importante que eso para ti!


  Se quitó la bata de los hombros y se la arrojó violentamente. La luz de la lámpara del escritorio iluminó su cuerpo desnudo.


  —¡Mírame! —gritó—. Nada ha cambiado. Sigo igual que siempre. No me he vuelto vieja y fea de la noche a la mañana.


  —No. Eres hermosa.


  —No. Eres hermosa —repitió ella, irónica, jadeante de indignación—. Dime, reverendo, si fuese otra mujer la que se plantara desnuda ante ti, ¿seguirías ahí sentado ante tu escritorio, diciendo cortésmente: «Eres hermosa»?


  En silencio, él se levantó y se encaminó hacia ella, con la bata entre las manos, y comenzó a ponérsela sobre los hombros.


  Jane giró bruscamente y la bata cayó al suelo.


  —¡Aléjate de mí! ¡Lo último que quiero es que te acuestes conmigo como consuelo!


  Fue hasta la puerta y la abrió.


  —Tenías razón —sentenció con voz fría, volviéndose para mirarle—. Fui una estúpida. ¡Debí haberme hecho el aborto cuando me lo propusiste!


  El Predicador contempló un instante la puerta cerrada. Luego alzó la bata y regresó a su escritorio. La prenda conservaba aún el tenue perfume de Jane. La dejó sobre un sillón, se sentó ante la mesa y se quedó mirando largo tiempo la bata. Finalmente juntó las manos e inclinó la cabeza.


  
    —No lo entiendo, Señor —musitó, con los ojos cerrados—. ¿Qué me está pasando?
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  Para variar, Jake Randle permitió que fuese otro el que dirigiera la reunión. Esta vez fue Dick Craig quien tomó la palabra. El pastor miró el proyecto cuidadosamente mecanografiado incluido en la carpeta de tapas azules que había sido distribuida a cada asistente, y se dio cuenta de que aquello no lo habían ideado en una noche, sino en muchos meses.


  Craig fue más que respetuoso en su presentación.


  —Es de suma importancia que todos comprendamos que este plan no es una crítica sobre la labor de ninguno de los integrantes del consejo y no representa descontento por nuestra parte con el notable liderazgo llevado a cabo por el reverendo Talbot, a quien debemos nuestro presente éxito.


  Deliberadamente el Predicador mantuvo inexpresivo su rostro. No iba a dejarles ver que sabía que se trataba de una declaración de guerra. Prefería dejarles en la creencia de que habían logrado pergeñar su propia versión de Pearl Harbor. Siguió escuchando la monótona cadencia de Craig.


  —Por el contrario, significa comprender que los problemas y la labor de nuestra Iglesia superan ahora las posibilidades de un solo hombre, y sería injusto por nuestra parte permitir que el reverendo Talbot, por más dispuesto que esté, soporte semejante carga sobre sus espaldas. Únicamente por ese motivo proponemos agregar cuatro miembros a nuestro consejo, que desempeñarán un trabajo activo bajo la dirección del reverendo Talbot.


  »Los antecedentes de cada uno de estos hombres han sido investigados detenidamente. Llegan hasta nosotros con credenciales más que adecuadas y con experiencia en otros cultos para realizar el trabajo para el que han sido elegidos. Dos de ellos ostentarán el cargo de pastores auxiliares. Se trata del reverendo Thomas Sorensen, antiguo pastor auxiliar de la Iglesia Baptista de Liberty, en Lynchburg, y el reverendo Mark L. Ryker, antiguo catedrático auxiliar de teología en la Universidad Oral Roberts. El tercer caballero que recomendamos es el señor Sanford Carrol, anteriormente colaborador de la Cadena Cristiana de Radiodifusión, para ocupar el cargo de director de programas y comercialización. Por último, sugerimos que el señor Sutter Duncan, antiguo colaborador de la rama contable Price, Waterhouse y Compañía, ejerza las funciones de secretario y tesorero, cargo que quedó vacante por la dimisión de la señora Beverly Washington el mes pasado.


  »En las carpetas que tienen delante encontrarán también un informe completo sobre cada uno de dichos candidatos. Personalmente puedo asegurarles que el señor Randle, la señora Lacey y yo hemos conversado con ellos, hallándoles totalmente acordes a nuestros objetivos e intereses. Creemos que serán sumamente compatibles con nuestra organización. Cada uno de ellos ha expresado su voluntad de aceptar un contrato de trabajo por un año, con una retribución de cuarenta mil dólares anuales, más asignaciones y dietas ordinarias. Nosotros tendremos la opción de renovar los contratos anualmente, con un incremento de un diez por ciento, durante los próximos seis años.


  »La propuesta queda ahora abierta a discusión.


  Craig tomó asiento y nadie habló. Todos los ojos estaban fijos en Talbot.


  En silencio, el Predicador hojeó el informe. Deliberadamente, se abstuvo de hablar hasta que los demás comenzaron a revolverse inquietos en sus asientos. Luego levantó la vista.


  —Me gusta —declaró.


  Al ver la expresión de sorpresa que asomó a sus rostros, se alegró íntimamente. Si pensaban que iba a oponer resistencia cuando no tenía oportunidad de superarlos en votos, estaban locos.


  —Pero creo que se ha pasado por alto un factor importante. La operación de convenios. Calculando que este año nos puede reportar un ingreso potencial de tres millones de dólares, pienso que deberían reconocerse los méritos del ministerio del señor Washington eligiéndole también a él pastor auxiliar y miembro del consejo. En tal caso, no vacilaría en aprobar a todas las personas propuestas.


  Se produjo un silencio, hasta que la voz de Randle resonó con fuerza:


  No encuentro objeciones a la propuesta del reverendo Talbot. ¿Lo sometemos a votación?


  La moción se aprobó por unanimidad.


  Craig volvió a ponerse en pie.


  —Propongo que se suspenda la sesión y se convoque una junta extraordinaria del consejo, con sus nuevos integrantes, para dentro de dos días.


  También esta moción fue aprobada.


  Marcus siguió al Predicador hasta su despacho. Allí, antes de hablar, aguardó a que la puerta se hubiese cerrado.


  —¿Sabía usted algo de esto? —preguntó.


  —No —el pastor se fue al otro lado de su escritorio—. ¿Y usted?


  Marcus hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —En lo que a mí respecta, ha sido una completa sorpresa. Se guardaban una carta en la manga.


  —Supongo —convino el Predicador, tomando asiento.


  —¿Está enfadado?


  —No. ¿Tendría que estarlo?


  —Podría interpretarse como que quieren eliminarle.


  Talbot sonrió.


  —Tal vez lo intenten, pero no les dará resultado. La Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante está radicada legalmente en Los Altos, California, y todas las acciones están a mi nombre.


  —¿O sea que…?


  —Sí. Aquí en La Buena Nueva somos unos simples inquilinos. Si la situación se pone difícil, puedo convocar una junta de accionistas y despedir a todos los miembros del consejo.


  —¿El viejo está al tanto de eso?


  —Lo sabría si alguna vez se hubiese detenido a pensarlo. Pero está demasiado ocupado con los planes que tiene para nosotros como para detenerse a reflexionar.


  —Usted debe de haber recibido un muy buen asesoramiento legal.


  —En realidad, no. Pero recuerdo una conversación que tuvo Beverly con un abogado amigo suyo, de Nueva York. Se llamaba Paul Gitlin, y lo que ese hombre le dijo en aquel momento jamás se me ha borrado de la memoria.


  —¿Qué fue?


  —Nunca les des nada que no te pidan. —El pastor sonrió—. Y Randle nunca me lo pidió. Si lo hubiese hecho, probablemente se lo habría concedido.


  —Eso fue una suerte. Se me ha ocurrido una idea para el programa de que estábamos hablando. ¿Quiere escucharla?


  —Por supuesto.


  —¿Ha oído hablar de Jimmy y Kim Hickox?


  —¿Quién no?


  Veinte años antes habían formado un dúo muy famoso de cantantes. Luego su popularidad fue decreciendo inexplicablemente y durante mucho tiempo no se supo nada de ellos. Aproximadamente siete años atrás habían vuelto a aparecer con el nombre de Cristianos Renacidos, y en aquel momento eran las estrellas más cotizadas de los programas religiosos de la televisión. Seguían teniendo aspecto juvenil, facciones típicamente norteamericanas y adoptaban un estilo cálido y hogareño que atraía mucho a la gente.


  —He mantenido conversaciones con ellos. Les interesaría hacer un espectáculo propio, de canto y charla, cinco días por semana. Y ambos sienten un gran respeto por usted.


  —¿Cuánto nos costarían?


  —Aceptarían cinco mil por semana, con un contrato por un año. Ellos suelen cobrar diez mil. Calculo que necesitaríamos otros diez mil semanales para grabar el programa y veinte mil para comprar el espacio. Podríamos montar la emisión por menos de dos millones al año.


  —¿Podría usted conseguir que firmen el contrato antes de la próxima junta, que es dentro de dos días?


  —Creo que sí. Pero tendría que trasladarme a Los Ángeles, que es donde viven.


  —Entonces, ¿a qué espera? —le preguntó sonriendo—. Voy a llamar al aeródromo para que le tengan preparado el reactor. Usted venga con ese contrato y les daremos una pequeña sorpresa. Al menos, no podrán decir que no intentamos aumentar nuestro público.


  Cuando Marcus se hubo ido, miró la carpeta azul que había traído de la reunión. Distraídamente la abrió y fue pasando las hojas. A lo mejor, la idea no era mala, después de todo. Se trataba, en todos los casos, de hombres honrados, de notables antecedentes. Si ellos podían descargarle de las tareas menores, le quedaría más tiempo para sí mismo. Quizás entonces podría reconciliarse con Jane y conseguir que no se sintiera tan excluida.


  Llamó a su apartamento. Le contestó la asistenta.


  —La señora ha salido con los niños.


  —¿No dejó dicho adónde iba?


  —No, señor.


  Colgó. Ya habría tiempo de anunciárselo más tarde. Apretó el botón de llamada y oyó en el interfono la voz de su secretaria.


  —Por favor, comuníqueme con el señor Washington, en Los Altos.


  Un segundo después hablaba con Joe.


  —Enhorabuena, reverendo Washington. Has sido nombrado miembro del consejo y pastor auxiliar de la Iglesia.


  —¿Cómo es eso? —Joe rio—. ¿Supone eso mejor sueldo?


  —Probablemente —respondió el Predicador con una sonrisa—. Lo realmente importante es que eres el primer pastor negro de una congregación blanca.


  —Sí. Yo también tengo una noticia para usted.


  —¿Cuál?


  —¿Se acuerda del pastor de la iglesia de Little River, la primera que visitamos?


  —Desde luego. Parker Willard.


  —Exactamente. ¿Se acuerda de cómo se lamentaba de no poder atender a su esposa?


  —Sí.


  —Bueno parece que la misma noche de nuestra última visita ocurrió un milagro. Al ver su templo tan concurrido se emocionó tanto que, apenas terminar la ceremonia, fue y se acostó con su mujer.


  —Maravilloso. ¿Cómo te has enterado de eso?


  —Porque acaba de avisarme que han tenido un hermoso bebé de cuatro kilos. Incluso le va a poner mi nombre.


  —¿Por qué el tuyo?


  Joe volvió a reír.


  —Porque, según él, lo que yo hice esa noche le devolvió las fuerzas.


  nueve


  El Predicador terminó de leer el mensaje que tenía ante sus ojos y dejó el papel sobre el escritorio. Vio que el ingeniero de sonido rebobinaba la cinta y la ponía en reproducción, mientras el director escuchaba por los auriculares. Un segundo después el director levantaba la mano en señal de aprobación y se quitaba el casco.


  —Creo que con esa última vez basta, reverendo Talbot. Si toma el teléfono, pasaremos la grabación directamente a su línea, para que la escuche.


  El pastor asintió y levantó el auricular. Un instante más tarde el ingeniero de sonido le ofrecía la grabación:


  «Gracias por haber llamado a la Iglesia de la Comunidad de Dios. Está escuchando usted la voz del reverendo C. Andrew Talbot. Lamentamos que todas nuestras líneas estén ocupadas en este momento. Su llamada será transmitida al primer consejero que quede disponible. Mientras tanto, le agradeceríamos que tuviera la amabilidad de aprovechar esta conferencia sin cargo para escuchar a nuestra hermana Aretha Franklin interpretando el famoso tema Amazing Grace. Pero antes, cuando oiga la señal, dispondrá usted de treinta segundos para darnos su nombre completo y su dirección. Su llamada será trasladada a un consejero familiarizado con su zona, de modo que pueda ser de mayor utilidad para usted.»


  Se oyó la señal, luego una pausa, y a continuación otra vez su voz:


  «Gracias. Que Dios le bendiga, y recuerde que Jesús le ama.»


  Al escuchar los primeros acordes de la canción, colgó el teléfono.


  —¿Cómo lo encuentra, reverendo?


  —Perfecto.


  —Bien. —El hombre sonrió. Se volvió hacia el ingeniero de sonido y le indicó—: Termínala. —Fue hasta el escritorio y tomó el micrófono—. Cada vez lo hace usted mejor, reverendo Talbot —dijo, cortés—. Hemos despachado lo de los próximos tres meses en solo once sesiones, o sea, cuatro menos que la vez anterior.


  Él le devolvió la sonrisa.


  —Eso se lo debo a usted, que tiene el don de conseguir que todo salga con naturalidad.


  —Gracias, reverendo —repuso el director mientras enrollaba el cable.


  El ingeniero de sonido desenchufó el magnetófono y se puso en pie. Juntos se encaminaron hacia la puerta. Al llegar allí, el director se volvió y le saludó.


  —Hasta luego. Que usted lo pase bien.


  —Gracias. Lo mismo le digo.


  Todos los meses cambiaban la grabación de la línea de asesoramiento gratuito. Se modificaba levemente el mensaje y se incluía una nueva canción. Hubiese o no líneas desocupadas, el mensaje era importante porque era el único modo de obtener el nombre y domicilio de las personas que llamaban, y suministrar esos datos a la computadora para su uso futuro.


  El centro receptor de mensajes estaba situado en Fort Worth, en un edificio propio. La Buena Nueva carecía de personal para ocuparse de ello. Contaban con más de cien empleados de plantilla y entre ochocientos y novecientos voluntarios. La mayor parte de ellos trabajaban entre la medianoche y las cinco de la mañana, horas en que la mayoría de los canales de televisión suspendían sus emisiones y la gente se quedaba sola en sus habitaciones, con la única compañía de sus dudas y temores.


  Cuando el consejero atendía el teléfono lo primero que oía era la voz de su interlocutor. No apretaba el botón que le comunicaba con él hasta después de que la computadora hubiera recibido los datos, que aparecían en una pantalla ante sus ojos. El setenta por ciento de los consejeros eran mujeres, pero todos habían sido elegidos por sus voces cálidas y comprensivas. Llamaban a la persona por su nombre de pila, se identificaban como hermano o hermana con su propio nombre, le agradecían la llamada y preguntaban en qué podían servirle. Daban la impresión de disponer de todo el tiempo del mundo, pero su principal objetivo era obtener toda la información posible sobre el consultante y sus problemas, datos que inmediatamente se pasaban a los ordenadores. Daban consejos basados en el sentido común, generalmente incluyendo citas bíblicas adecuadas. Las citas les eran suministradas por la pantalla conforme la computadora clasificaba los problemas por categorías programadas con anticipación. De ser necesario, el consejero rezaba una breve oración con el consultante. La conversación terminaba cuando el consejero facilitaba las señas de la iglesia afiliada más cercana al domicilio del interesado, avisándole que recibiría del pastor de dicho templo, por escrito, la invitación de acercarse a conversar con él, sin obligación de afiliarse a esa iglesia ni de realizar contribución alguna. (En realidad, la carta sería remitida desde un centro de control de mensajes, en papel con membrete de la iglesia y la firma impresa de su pastor. La iglesia recibiría copia de dicha carta, para sus archivos.) Desde luego, si la persona lo deseaba, podía enviar su óbolo directamente a la Comunidad de Dios, en La Buena Nueva, para ayudar en los gastos de mantenimiento de aquel costoso servicio de ayuda a gente afligida por sus mismos problemas, pero no era forzoso hacerlo. No obstante, lo principal era que el consultante recordara que, por terribles que pareciesen las cosas en un momento dado, el mañana sería mejor porque Jesús le amaba.


  
    En los últimos años había habido un promedio de mil llamadas por día, pero últimamente, con el aumento incesante de la crisis y el desempleo, la cifra se había incrementado en doscientas o trescientas llamadas por día, y seguía creciendo. Y los consultantes hacían aportaciones de entre cinco y diez dólares. Era difícil estimar en cuánto se ampliaban esas contribuciones al enviárseles cartas, o a través de las iglesias locales, pero un estudio había demostrado que el promedio total de los óbolos llegaba a treinta dólares, lo cual totalizaba aproximadamente dieciocho millones por año, tomando como base unas seiscientas mil llamadas.
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  Eran las nueve cuando salió del ascensor particular y se dirigió a su oficina de la planta baja. En el pasillo, el guarda uniformado se tocó respetuosamente la gorra.


  —Buenas noches, reverendo Talbot.


  —Buenas noches, Jeff. ¿Cómo se encuentra hoy de su artritis?


  —Mucho mejor. Todas las noches rezo las oraciones que usted me recomendó, ¿y sabe una cosa? Me ha dado resultado. Ya no necesito tomar aspirinas para dormirme. Gracias.


  —No me las des a mí, Jeff —dijo el Predicador con una sonrisa—. Queda con Dios. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, reverendo.


  El pastor titubeó un instante; luego se encaminó hacia la entrada principal. Necesitaba respirar aire fresco antes de cruzar a la vicaría, y no lo iba a encontrar en el túnel de comunicación. Al llegar al vestíbulo oyó las voces de una coral. Fue hasta la puerta del auditorio y se asomó.


  El guardia dio media vuelta y le vio.


  —Buenas noches, reverendo Talbot —le dijo en voz baja.


  —Buenas noches, Morris —le respondió, mientras inspeccionaba el recinto casi repleto—. Mucha gente, ¿eh?


  —Como siempre que damos La Resurrección. Hay más de treinta autocares afuera.


  —Claro. Había olvidado que hoy es martes.


  Todos los martes por la noche, el teatro vocacional de La Buena Nueva presentaba su función semanal. Había diez obras, cada una sobre una etapa de la vida de Jesús, adaptadas libremente de la Biblia y de las series de la televisión que se distribuían entre las iglesias afiliadas. En ese momento estaban en el entreacto, y mientras el coro cantaba, las canastillas de la colecta recorrían los pasillos.


  —Siempre me gusta estar de guardia cuando dan esta obra. Es maravilloso cómo representan los milagros en el escenario, por más que uno sepa que se valen de todo un instrumental técnico.


  El Predicador sonrió.


  —No olvide que Jesús hizo todos esos milagros por sí mismo. No necesitó ninguna clase de instrumental.


  —Así es. Aquellos sí que eran verdaderos milagros.


  —Buenas noches, Morris. Queda con Dios.


  Se internó en la noche fresca y aspiró profundamente el aire. Sintió que recobraba las fuerzas. Regresó dando un rodeo. Pasó junto a las hileras de autocares y bajó por la pendiente que llevaba a la vicaría.


  Entró y subió por la escalera hasta su despacho. Allí dejó el maletín y se dirigió al dormitorio, que estaba vacío. De ahí pasó al comedor. Probablemente Jane había empezado a cenar sin él. Pero también aquella habitación se encontraba desierta, y la mesa no estaba puesta. Descolgó el teléfono y apretó el botón para llamar a la doncella.


  —¿Dónde está la señora? —le preguntó.


  —No lo sé, señor. Todavía no han vuelto. Yo estaba empezando a preocuparme, porque ha pasado la hora de acostar a los niños.


  —¿No le dijo adónde iba?


  —Yo había salido cuando ella se fue. Hoy era mi mañana libre.


  —Probablemente haya ido a visitar a su padre. Y ya la conoce usted. No le gusta verlos marcharse. A lo mejor hizo que se quedaran a cenar. Pero no se inquiete. La llamaré.


  —Sí, señor. ¿Le preparo algo de cenar?


  —Sí, gracias. Llévemelo al despacho.


  Regresó al estudio y llamó a la finca de Randle. Contestó el mayordomo.


  —¿Está el señor Randle en casa?


  —Ya se ha retirado, reverendo Talbot.


  —¿A qué hora se fue mi esposa de ahí?


  —¿Su esposa? —había un deje de sorpresa en su voz—. No ha venido en todo el día.


  Colgó el auricular y se quedó mirándolo. No entendía nada. ¿Adónde habría ido Jane? Llamó al garaje.


  —¿Está ahí el Mercedes de la señora Talbot? —preguntó.


  —No, señor.


  —¿Alguno de ustedes la vio marchar?


  —No, señor. Yo soy el encargado de noche y no entro hasta las ocho. Los del turno de día ya se han retirado.


  Lentamente cortó la comunicación. Se dirigió entonces a su dormitorio, donde no encontró ni siquiera una nota. Cruzó el vestíbulo y fue al cuarto de los niños. Desierto, también.


  Regresaba a su despacho cuando oyó el timbre del teléfono. Corrió a descolgar.


  —¿Jane?


  —Sí —respondió ella.


  —¿Dónde estás? Me tenías preocupado. Como tu coche no está en el garaje, empecé a imaginarme todo tipo de accidentes.


  —No. Estamos bien.


  —¿Adónde habéis ido?


  —A Dallas. A casa de tía Jenny.


  Él perdió los estribos.


  —¿Qué demonios estás haciendo en Dallas?


  —Necesitaba espacio para respirar. Ahí me estaba volviendo loca.


  —¿Espacio para respirar? —gritó—. Si era eso lo que querías, ¿por qué te has llevado a los chicos?


  Ella permaneció un instante en silencio.


  —Porque no vamos a regresar.


  —¿Qué dices? —exclamó él, sin dar crédito a sus oídos—. No puedes hacer eso.


  —Ya lo he hecho.


  —No puedes hacerlo sin que antes hablemos.


  —Me guardaría bien de hacerlo. Conozco tu magia. La he visto obrar sobre demasiada gente. No habría tenido fuerzas para dejarte.


  —¿No se te ocurrió pensar que si te faltaban las fuerzas era porque sabías que estabas procediendo mal?


  —No quiero escucharte. Ya he tomado la decisión. Por la mañana llamaré a la doncella para que nos envíe la ropa.


  —De ninguna manera. Voy a ir yo mismo a traeros de vuelta.


  —No te creo —sostuvo ella, con voz cansada—. Mañana tendrás algo más importante que hacer. No vendrás.


  —Lo haré —aseguró, pero Jane ya no le escuchaba; había colgado.


  La sirvienta entró en el escritorio con la bandeja mientras él tenía aún el teléfono en la mano.


  —¿Estaba hablando con la señora? —preguntó, descansando la bandeja.


  —Sí.


  —¿No ha pasado nada malo?


  —No, nada. Se le ocurrió de improviso, ir a visitar a su tía Jenny, a Dallas.


  La mujer le escrutó con la mirada.


  —Me alegro de que estén bien —dijo, y se marchó.


  Él se quedó largo rato con la vista clavada en la bandeja, y finalmente la apartó. No tenía apetito. Tomaría el avión por la mañana, bien temprano, y antes del mediodía podría estar de nuevo en su casa, con ellos.


  Luego de haber tomado la decisión, abrió el maletín, sacó una carpeta rotulada «Urgente» y la hojeó. El trabajo que debía dejar sobre el escritorio de su secretaria le llevaría no menos de dos horas. Encendió la lámpara y comenzó a leer el primer informe.


  diez


  Casi dos horas después, cuando le llamó Marcus, seguía aún ante el escritorio.


  —¡Aceptaron! —le contó, emocionado, Marcus—. Acabo de regresar al hotel. Nuestros abogados ya están preparando un contrato que estará listo mañana.


  —Te felicito. Ese programa va a ser muy útil para la Iglesia. Los Hickox tienen un público que trasciende todas las confesiones. Les gustan a los metodistas, a los baptistas, a los presbiterianos, incluso a los episcopales.


  —Pero hay un obstáculo. No quieren firmar si no le ven a usted personalmente. Quieren que les asegure que todo lo que les prometí es cierto.


  —Tendré mucho gusto en verles. Tráigaselos mañana en el avión, con usted.


  —Imposible. Se han comprometido con Bob Shuller para un programa especial que se emitirá mañana por la noche desde la Catedral de Cristal. Si quiere llevar el contrato a la reunión del consejo, tendrá que venir a Los Ángeles.


  —No puedo. Debo estar en Dallas por la mañana.


  —Aplácelo. No puede ser tan importante como esto.


  El Predicador guardó silencio. En cierto sentido, Marcus tenía razón. Y Jane también. La Iglesia gozaba de prioridad sobre su vida privada. Pero ese era un hecho que debía enfrentar toda esposa de un ministro. En otro sentido, tal vez fuese mejor que no corriera a Dallas detrás de ella. Todavía estaba enojada. Si lo pensaba unos días, quizá se serenara. Tal vez la vida en La Buena Nueva acabaría por no parecerle tan insoportable después de todo.


  —De acuerdo —aceptó—. ¿Cuánto dura el vuelo?


  —Unas tres horas.


  Calculó el tiempo. Había dos horas de diferencia con Los Ángeles. Aún podría terminar algunas cosas por la mañana y partir alrededor de las diez.


  —Vaya a buscarme al aeropuerto alrededor de las once.


  —Allí estaré.


  Talbot colgó el teléfono, buscó un cigarrillo y lo encendió. Lentamente exhaló el humo. No estaba satisfecho consigo mismo. No le gustaba reconocer que Jane estaba en lo cierto al afirmar que algo le impediría viajar a Dallas esa mañana. Pero tampoco tenía por qué convertirlo en una lucha entre la Iglesia y Jane. Él no la amaba menos por el hecho de amar también a Jesús.


  
    Una idea repentina le cruzó por la mente. Enojado, aplastó el cigarrillo en el cenicero. Lo que su esposa sentía era más cierto quizá de lo que ella misma imaginaba. Él no se había casado porque estuviera locamente enamorado de Jane. La quería a su manera, pero no más que a muchas otras chicas. Tal vez la sencilla verdad fuese que no era capaz de corresponderle con la clase de amor que ella exigía.
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  El imponente automóvil blanco de cristales ahumados se acercó al avión que se detenía. La azafata abrió la puerta y apretó el botón que tendía automáticamente la escalerilla.


  Marcus le estaba esperando al pie.


  —¿Ha tenido buen viaje?


  —Perfecto. —El Predicador sonrió y miró el coche—. Ostentoso, ¿no?


  —Lo llaman «especial para intérpretes de rock». Me pareció que usted se merecía lo mejor. Tiene de todo: bar, televisión, dos teléfonos, incluso un escritorio extensible por si desea escribir algunas notas.


  —Desde luego —dijo el Predicador, mientras el chófer le abría la portezuela. Subió al coche, seguido por Marcus.


  —He traído el anteproyecto del convenio. Podemos repasarlo de camino al hotel y discutir posibles cambios antes de reunirnos con sus abogados.


  —¿Por qué al hotel?


  Pensé que primero querría darse una ducha y cambiarse. Le he reservado un bungalow en Beverly Hills. Así podrá entrar directamente de la calle sin pasar por el vestíbulo. No nos reuniremos hasta después del almuerzo, a las dos y media, en casa de ellos.


  El Predicador miró por la ventanilla. Iban recorriendo la autopista norte. No habría la menor posibilidad de llegar a Dallas antes de la noche.


  —Creí que la única gestión era firmar el contrato.


  —En efecto. Pero en el negocio del espectáculo todo se hace de otra manera. Por cada minuto que se trabaja, se pierden dos horas en bobadas.


  —Bueno. Veamos el borrador.


  Marcus bajó la pequeña mesa y abrió su cartera. Colocó una serie de papeles frente al pastor, y se quedó con uno.


  —Todo responde más o menos a lo que convinimos con usted. Pero nos piden varias cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Quieren trabajar solamente treinta y nueve semanas por año y tener el derecho de elegir a los artistas de las trece semanas restantes, sujeto a aprobación por nuestra parte, por supuesto. No encontré objeción a eso, puesto que nos darían el derecho a la aprobación final, y lo acepté.


  Talbot hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Qué más?


  —Desean que el programa se llame El Show de Jimmy y Kim Hickox.


  —De acuerdo.


  —Quieren ser ellos mismos los productores ejecutivos.


  —Está bien.


  —Quieren que el programa sea una empresa conjunta entre su compañía y nuestra organización. En el título aparecería: «Es una producción Hickox-La Buena Nueva», y repartiríamos los derechos. A eso les dije que no.


  —¿Por qué?


  —Porque si en lo futuro intentáramos modificar el programa, necesitaríamos su consentimiento. Acepté lo de la producción, pero no lo de los derechos.


  —¿Estuvieron de acuerdo?


  —Todavía no. Intentarán convencerle a usted. Si se mantiene firme, creo que aflojarán.


  —Muy bien.


  —Queda una última cosa. Y tal vez sea esto lo que deshaga el convenio. Quieren grabar el espectáculo aquí. Dicen que no podrían conseguir a los artistas que desean si se hace la filmación en La Buena Nueva. Si tenemos que comprar espacios aquí, se podría duplicar el costo de producción y nos sería imposible afrontarlo.


  —¿Cómo se resuelve eso?


  —No lo sé. He estado dándole vueltas, pero sin resultado. Usted tendrá que encontrar la solución.


  El Predicador caviló unos instantes.


  —¿Tenemos algo que ofrecerles a cambio?


  —En realidad, no.


  —¿Qué clase de gente son?


  —El parece un tipo agradable. Sencillo, sereno, tal como sale por televisión; pero ella es distinta. Una mujer muy dura. Lleva las finanzas de la familia. Se vio obligada a hacerlo cuando hace unos años él despilfarró su dinero y destrozó su carrera. —Marcus respiró hondo—. No estoy seguro, pero tengo la sensación de que le embarcó en el tema del Evangelio al darse cuenta de que ahí había dinero y de que él no tenía la menor posibilidad en la televisión comercial.


  El Predicador quiso profundizar ese punto, y pregunto:


  —¿Dice usted que no es sincera, que para ella Dios es más un negocio que una convicción?


  Marcus se encogió de hombros.


  —Es posible. Pero no puedo asegurarlo.


  Talbot se quedó callado un momento. Luego, sonrió.


  —Pronto lo averiguaremos.


  —¿Cómo? —quiso saber Marcus.


  —Podría llevarla a otra habitación, a rezar juntos un poco. —Viendo la cara que ponía Marcus, rio—. No se preocupe. Es uno de mis chistes preferidos. Sé que este no es momento de oraciones. Si ella es la clase de persona que usted cree, vamos a ver hasta dónde llega su intransigencia. Llame a su abogado y dígale que de ninguna manera aceptaré que el espectáculo se produzca en un lugar que no sea La Buena Nueva. Si no están de acuerdo, no hay trato. Dígale también que estaré en el hotel hasta las dos, y que si a esa hora no tengo su confirmación de que se avienen a filmar el programa en La Buena Nueva, será inútil que me reúna con ellos, y que por tanto regresaré al aeropuerto.


  Marcus le escrutó con la mirada.


  —Es una posición rígida. No deja espacio para la negociación.


  —Es que no existe. Una de las razones más importantes para filmar desde La Buena Nueva es que allí podemos atraer a más gente. Si no aprovechamos eso, los Hickox perderán el cincuenta por ciento de su valor.


  —Si nos rechazan, no nos queda a quién acudir.


  —No son los únicos en el mundo. —Lo pensó un instante—. ¿Qué me dice de Pat Boone? Es un artista muy bueno, mucho más famoso de lo que nunca ha llegado a ser Jimmy Hickox.


  —No le he tenido en cuenta porque sé que es preciso contratarle con un año de antelación.


  
    —Se está usted anticipando a los acontecimientos. Todavía no nos han rechazado. Llámeles, y veremos qué pasa.
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  A las once y media estaban en el hotel. Marcus le llevó al bungalow, que quedaba a la entrada de la calle Crescent.


  —¿Tiene usted apetito? —invitó—. ¡Pago el almuerzo!


  —No, gracias. Estoy agotado. Esta noche no he dormido bien. ¿Cree que tendré tiempo de descansar un rato?


  —Por supuesto. He de hacer varias diligencias. ¿Por qué no se acuesta y yo vengo más tarde a despertarlo?


  —Perfecto.


  Al marcharse Marcus, el Predicador entró en el dormitorio, corrió las cortinas, para oscurecer la habitación, se desvistió y se metió en la cama en calzoncillos. Un segundo después se incorporó y descolgó el teléfono.


  La empleada atendió en el acto.


  —¿Diga, reverendo Talbot?


  Llamó a Jane, a Dallas. El teléfono sonó dos veces antes de que respondieran.


  —Residencia de la señora Dawson.


  —Soy el reverendo Talbot. ¿Está mi esposa en casa?


  —No, reverendo —contestó la sirvienta—. Salió de compras con la señora Dawson y los niños. ¿Quiere algún recado?


  —Sí, por favor. Dígale que tuve que irme imprevistamente a Los Ángeles, que más tarde la llamaré para explicarle.


  —Se lo diré.


  —Gracias —dijo el pastor.


  Colgó y volvió a recostarse en los almohadones. Clavó la mirada en la oscuridad. Nada parecía ir demasiado bien. Primero, la junta del consejo. Después, Jane. Y ahora los Hickox. Qué extraño. Desde que había cumplido los cuarenta, experimentaba la sensación de que el tiempo corría y que jamás podría alcanzarlo. Estaba cansado, muy cansado. Cerró los ojos y se durmió.


  El tenue aroma de la marihuana le llegó entre sueños. Al principio lo descartó. No podía ser. Estaba soñando. Sin embargo, el olor persistió, fue haciéndose más intenso. Finalmente se decidió a abrir los ojos. En la oscuridad, lo único que alcanzó a distinguir fue el contorno de dos chicas que estaban sentadas al pie de la cama, fumando sus cigarrillos.


  Se incorporó y alargó un brazo, para encender la luz. Una de las jóvenes le detuvo con una mano.


  —Duerme. No queríamos molestarte.


  Tomó el cigarrillo y fumó un poco.


  —No me molestabais, Charlie. Si me voy a intoxicar de marihuana, prefiero estar despierto para disfrutarlo.


  —Te amamos, reverendo —dijo la otra muchacha.


  —Y yo también a vosotras, Melanie. —Le devolvió el cigarrillo a Charlie—. ¿Puedo encender ahora la luz?


  —Déjame a mí.


  El pastor parpadeó y clavó la vista en ellas. Ambas sonreían.


  —¿Cómo supisteis que estaba aquí?


  —Joe se enteró por Marcus y nos lo contó. Venimos conduciendo desde las siete de la mañana. Queríamos verte —explicó Melanie.


  —Después de todo, hace casi un año —apuntó Charlie.


  Él se quedó callado un momento.


  —Apagad los cigarrillos. Tengo que asistir a una reunión importante y no puedo ir mareado.


  —¿No estás contento de vernos, reverendo? —Charlie parecía resentida.


  —Sabes que siempre me alegra veros. —Se levantó de la cama—. Voy a darme una ducha a ver si se me aclaran las ideas.


  —¿No preferirías que antes nos diésemos un revolcón? —sugirió Melanie—. Al menos, eso te quitaría las tensiones que te tienen alterado.


  El pastor las miró con una sonrisa en los labios.


  —Las dos sois preciosas —dijo—. No habéis cambiado nada. Pero, por desgracia, no tengo tiempo.


  —Entonces tómatelo, reverendo —le propuso Charlie, mientras comenzaba a desvestirse—. Tus vibraciones nos indican que tienes necesidad de nosotras.


  —Dile que pare —le pidió él a Melanie, pero ella estaba ya desnuda y se dirigía hacia él. Se volvió hacia Charlie. También ella estaba ya en cueros—. ¡Eh!


  Le inmovilizaron en la cama, riendo, y se apretaron contra él. Talbot se quedó muy quieto, paseando la vista de una a otra. Respiró hondo.


  —No va a salir bien, chicas.


  —No, si tú no lo permites, reverendo —dijo Charlie, con los ojos húmedos.


  También había lágrimas en los ojos de Melanie.


  —Por favor, reverendo —susurró—. No actúes con nosotras como un viejo.


  La miró sin hablar.


  Melanie se restregó la nariz con el dorso de la mano.


  —Porque si tú envejeces, también envejecemos nosotras.


  El Predicador sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Atrajo los rostros femeninos y los mantuvo contra su pecho. Así permanecieron largo rato, en silencio, mientras sus lágrimas se entremezclaban. Por último, bajó los brazos y las chicas se levantaron de la cama. El pastor las observó mientras se vestían.


  Charlie se volvió hacia él.


  —Lo siento —dijo—. No debimos haber venido.


  —Creímos que sería como en los viejos tiempos —confesó Melanie—. Pero estábamos equivocadas. Todo ha cambiado. Incluso tú. Ahora ya lo sabemos.


  —No regresaremos a la Comunidad —anunció Charlie—, porque tampoco aquello es ya como antes.


  —¿Adónde vais a ir? —preguntó él, incorporándose.


  Melanie se encogió de hombros.


  Pensábamos volver a La Buena Nueva contigo, si tú nos dejabas. Pero ya no.


  —Encontraremos algún sitio… Si hablas con Joe —pidió Charlie— dile que le avisaremos adonde enviar nuestras cosas en cuanto nos instalemos.


  El Predicador miró a una y a otra. Luego, esbozó una sonrisa.


  —Podéis llamarle ahora mismo y anunciárselo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Os volvéis esta noche conmigo a La Buena Nueva, en el avión. —Al ver la expresión de sorpresa en sus caras, sonrió nuevamente—. Ahora, si me lo permiten, señoritas, ¿puedo darme una ducha?


  —¿Cuánto dura el vuelo? —preguntó Charlie.


  —Tres horas.


  Ambas se acercaron a besarle en la mejilla.


  —Entonces, no te bañes con agua demasiado fría —le sugirió Charlie.


  once


  Les abrió Jimmy Hickox. Su aspecto juvenil disimulaba su edad. No aparentaba más de treinta y tantos años, aunque el pastor sabía que pasaba ya de los cincuenta.


  —Buenas tardes, reverendo Talbot —dijo, tendiéndole la mano—. Es un enorme placer conocerle.


  El apretón de manos fue firme y caluroso. El Predicador sonrió.


  —El placer es mío, señor Hickox. Hace mucho tiempo que soy admirador suyo.


  —Es un honor. Yo también le admiro. Me impresiona su forma de realizar la obra del Señor. Este país necesita más hombres como usted que dediquen su vida a luchar contra los pecados que socavan la integridad de la familia norteamericana y amenazan destruir nuestro estilo de vida.


  Talbot miró fugazmente a Marcus con una divertida expresión de complicidad en los ojos. Estaba claro que Jimmy jamás había visto un programa suyo, pues de lo contrario sabría que esa no era la tónica de su labor.


  —Gracias —dijo—. Todos hacemos lo que podemos, señor Hickox.


  —Llámeme Jimmy. Kim y los demás nos esperan en el salón.


  Había otros tres hombres con ella: el representante, el asesor comercial y el abogado. Jimmy les presentó a ellos primero. El pastor les saludó formalmente y se volvió hacia Kim, cuya mano estrechó antes de que Jimmy tuviera oportunidad de presentarlos. Prolongó el apretón un instante más de lo necesario y la miró a los ojos.


  —Creí que no llegaría a conocerla. Pero ahora lo entiendo, señora. Su marido estaba reservando lo mejor para el final. Es un verdadero placer.


  La mujer se sonrojó debajo del maquillaje.


  —El gusto es mío, reverendo Talbot. No se imagina lo honrados que nos sentimos de que nos haya llamado para colaborar con usted en su trabajo para el Señor.


  —Me alegro de que se hayan solucionado todos los problemas. Estoy seguro de que es la voluntad de Dios que nos unamos para cooperar con Él.


  Vio que enrojecía aún más y se dio cuenta de que había captado el juego de palabras.


  Kim apartó la vista del Predicador.


  —¿Le apetece a alguien un refresco? ¿O quizá té o café?


  —No, gracias, señora —se apresuró a responder el pastor—. La verdad es que no dispongo de tiempo. Debo estar en Dallas esta noche.


  —Qué pena, reverendo. Esperaba que pudiésemos charlar un poco sobre el programa.


  —Desde luego, señora, si vienen a pasar unos días conmigo en La Buena Nueva. Así podrán comprobar por sí mismos lo completas que son nuestras instalaciones, y planificar un trabajo realmente constructivo.


  —Tiene razón, reverendo. Eso es muy importante. Me gustaría que fuese lo antes posible. ¿Qué le parece la semana próxima?


  —No hay inconveniente, señora.


  —Un instante, Kim —intervino Jimmy—. ¿Olvidas que le prometí a Billy Graham participar la semana entrante en su cruzada del Canadá?


  Ella sonrió, pero su voz dejó sentir una serena autoridad.


  —No importa, querido. Creo que será mejor para todos que yo me dedique al programa en vez de quedarme en casa toda la semana sin hacer nada.


  —Es cierto —convino Jimmy—. No había pensado en eso.


  —¿Puedo sugerir que repasemos ahora el contrato? —propuso Marcus—. Cuanto antes quede firmado, más pronto podrá llegar el reverendo Talbot al aeropuerto. Realmente tiene que estar en Dallas esta noche.


  El abogado distribuyó los papeles, pero el Predicador le devolvió el suyo.


  —Nunca leo los contratos. Eso lo dejo para el señor Lincoln. Yo me limito a firmar donde él me indica.


  Se volvió hacia Kim, que tenía su ejemplar en la mano.


  —Supongo que usted hará lo mismo, señora, que dejará las cosas confiadamente en manos de su marido y de sus colaboradores.


  —Por supuesto, reverendo.


  Dejó los papeles en la mesa y permaneció allí en pie, titubeante.


  —Tiene usted un casa preciosa, señora. ¿Es verdad lo que dicen, acerca de que tiene toda una pared cubierta con los discos de oro de su esposo?


  —Desde luego. En la biblioteca. ¿Le gustaría verla?


  —Por supuesto. ¿Me creería si le dijese que jamás he visto un disco de oro?


  —Por favor, llámeme Kim. —Miró al abogado—. Avísennos cuando todo esté listo.


  Talbot salió de la habitación detrás de Kim y la siguió hasta la escalera del vestíbulo. Ella subió unos escalones y se volvió para mirarle.


  —La biblioteca queda en el piso de arriba —explicó.


  —Eso lo leí en el mismo artículo que hablaba de los discos de oro.


  Ella se sonrojó nuevamente. Luego dio media vuelta en silencio y le acompañó a la biblioteca. Abrió la puerta, la traspuso y se quedó parada cerca de la entrada.


  —Los discos están en la pared del fondo, detrás del escritorio.


  El pastor lanzó un desinteresado vistazo a los discos y se volvió para encararse a Kim.


  —Cierre la puerta —le pidió.


  Ella vaciló un instante. Luego, cerró y se quedó en pie a su lado.


  —Está usted demasiado lejos —dijo él.


  Lentamente, con los ojos clavados en el Predicador, la mujer fue avanzando. Se detuvo frente a él y le preguntó, con voz casi atemorizada:


  —¿Por qué me busca?


  El pastor le apoyó las manos en los hombros y la sintió temblar.


  —Antes de responderle, creo que usted tiene algo que decirme.


  Ella bajó la vista.


  —Jamás se lo he contado a nadie.


  —Cuéntemelo a mí.


  —Yo no fui siempre así. Me reía mucho, me divertía como todo el mundo. Pero un día desperté y me di cuenta de que me había casado con una cáscara vacía, con un alcohólico que se las había ingeniado para perder todo lo que habíamos logrado con tanto esfuerzo, la seguridad, la carrera. Y tuve que tomar las riendas. Intenté curarle por todos los medios, pero todo fue en vano hasta que recuperó su fe en Cristo. Al mismo tiempo entreví un modo de rehabilitarle en su carrera, de utilizar la fama que él conservaba aún. —Le miró—. ¿Era eso lo que quería oír?


  —Loado sea Dios —dijo el pastor, en tono de burla—. Esa historia sería perfecta para los programas de Robertson y Bakker.


  —¿No me cree?


  —Sí. Pero usted solo ha mencionado lo que yo quería oír. No lo que quería saber.


  —No lo entiendo.


  La miró.


  —¿Sabía usted cuando se casó que él era homosexual?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No —reconoció con un hilo de voz.


  —¿A eso se debe su insistencia de actuar en Los Ángeles? ¿Al temor de que en un lugar pequeño como La Buena Nueva él no pasaría inadvertido, como aquí?


  —Así es.


  Le tomó el mentón con la mano para obligarla a mirarle.


  —Tal vez sea un riesgo demasiado grande para todos. Si esto llegara a saberse, tengo muchos enemigos que podrían hacerle picadillo con tal de perjudicarme a mí.


  —Nadie lo sabrá —declaró ella con determinación—. Yo puedo dominarle. De no ser así, ¿cómo cree que mantendríamos nuestro nombre? Nadie ha publicado jamás una palabra sobre él.


  —Es usted una mujer muy fuerte.


  —No me quedaba otro remedio, pero hubo veces en que no lo fui. Sigo siendo una mujer con todos sus deseos. No siempre me he comportado como debía.


  —Estoy seguro de que el Señor comprende y perdona en su infinita misericordia.


  —Pero soy una pecadora.


  —Todos lo somos. Por eso la busqué con la mirada.


  Ella se alejó un paso.


  —¿Pero no por el motivo que yo imaginé?


  No le respondió.


  —Es usted una persona extraña, reverendo Talbot. No se parece en nada a los ministros que he conocido. —Respiró hondo—. En el instante en que nos conocimos debí darme cuenta de que con usted no se podía jugar. —Se encaminó hacia la puerta. Luego, se detuvo—. Me voy a mi cuarto. Por favor, ¿por qué no les dice que no hemos llegado a un acuerdo? No tengo ganas de enfrentarme ahora a ninguno de ellos.


  —Mientras no conociera la verdad sobre ustedes dos, Kim, yo no podía firmar el contrato. Pero ahora sí. Sé que no me defraudarán.


  El asombro se reflejó en el rostro femenino.


  —¿Entonces…?


  —Sí. —Sonriente, fue hacia ella—. Bajemos a ultimar el trato.


  
    Cuando se acordó de Jane ya volaban de regreso a La Buena Nueva y era demasiado tarde para llamarla.
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  Cuando el avión cobró altura se apagó la señal que pedía mantener abrochados los cinturones. El Predicador desabrochó el suyo y miró a Marcus, que estaba sentado del otro lado de la mesa.


  —Gracias por acordarse de enviar el otro avión a buscar a Joe. Yo me había olvidado completamente del asunto. De no ser por usted, le hubiera sido imposible llegar a la reunión.


  —Tiene usted demasiadas preocupaciones.


  —¿Refrescos? —les preguntó el camarero.


  Marcus le miró.


  —Si este fuese un vuelo comercial, pediría un whisky doble, pero como no lo es, me conformaré con un café solo.


  El pastor sonrió, y miró también al camarero.


  —Yo lo quiero con hielo. —Se volvió hacia Marcus—. Por supuesto que nadie lo sabe, pero suelo viajar con un pequeño surtido de bebidas.


  Marcus le devolvió la sonrisa.


  —Para fines medicinales.


  —Desde luego. Es la única manera de volar —convino Talbot.


  Los dos se rieron. Marcus miró de reojo a las dos chicas, que iban sentadas delante.


  —Al viejo no le va a gustar que las haya traído de vuelta.


  —Probablemente no.


  —¿Tiene usted idea de dónde trabajarán?


  El pastor esperó a que el camarero les sirviese las bebidas. Cuando se hubo retirado, tomó su copa y estudió el color dorado del whisky.


  —Tal vez en recepción, en la sección de personalidades. Son expertas en hacer que la gente se sienta importante.


  —Pensé que habían suprimido ese departamento, que lo habían pasado a Relaciones Públicas.


  —Lo abriremos nuevamente. Podemos afrontar el gasto.


  Marcus bebió de su copa.


  —Me sorprendió la rapidez con que él aceptó su propuesta de incluir a Joe en el consejo. ¿A usted no?


  El Predicador negó con un gesto.


  —En absoluto. Jake es un comerciante muy astuto. Cedió en uno para ganar cuatro. No está mal.


  —¿Cómo cree usted que tomará lo del espectáculo con los Hickox?


  —No creo que eso importe. El contrato ya está firmado. No le queda más alternativa que aceptarlo.


  —¿Acaso el consejo no tiene que aprobar los contratos?


  —Por lo general, sí. Pero como pastor y presidente de ese consejo, todo contrato que yo firme es válido y crea la obligación de cumplirlo.


  Marcus bebió otro sorbo.


  —Aunque se pliegue a la idea del espectáculo, no le gustará que yo lo haya organizado con usted sin mencionárselo a él. Al fin y al cabo, técnicamente sigo siendo presidente de Randle Comunicaciones.


  —¿Cuánto espacio adquirió usted para el espectáculo en las cadenas de la red Randle?


  —Mucho —le contestó Marcus.


  —Entonces no pondrá objeciones. Siempre podrá decirle que yo le impuse el programa y que usted le protegió a él adquiriendo todo ese espacio. Hágale notar cuánto dinero podemos ganar. Para él todo se reduce a eso. No se opondrá.


  —Pero los dos sabemos que si hacemos el espectáculo sin pedir contribuciones directas, no habrá beneficios.


  —Yo no se lo voy a decir. Que lo averigüe por su cuenta cuando vea el programa. Si es que lo ve.


  —De pronto, Marcus soltó una carcajada.


  —Sanford Carrol se va a enfurecer. Hace un año que viene tratando de conseguir a los Hickox para la CBN, pero nunca tiene dinero suficiente.


  —¿Qué clase de hombre es? —preguntó el Predicador—. ¿Es una buena persona?


  —Excelente. Y un profesional sumamente capacitado. Estuvo diez años en la NBC antes de pasarse a la CBN.


  —Entonces le sugiero que hable con él antes de la junta. No veo por qué no podemos compartir algo del mérito con él. Si se trata de un programa que Carrol deseaba intensamente, no pondrá reparos.


  Marcus se quedó mirándole.


  —¿Está usted seguro de no ser un hombre de negocios disfrazado de ministro?


  —Seguro —repuso el pastor, sonriendo—. Soy un predicador que juega a ser hombre de negocios.


  Melanie se levantó de su asiento y se acercó a ellos. En la mano llevaba un cigarrillo de marihuana encendido.


  —¿Te molesta que fumemos?


  El pastor la miró esbozando una sonrisita.


  —¿Para qué lo preguntas, si ya estás fumando?


  —Por simple cortesía —respondió ella, tendiéndole el cigarrillo—. ¿Quieres?


  —Por supuesto.


  El pastor aspiró profundamente el humo y lo soltó muy despacio, aprobando con la cabeza.


  Ella esperó a que fumara un poco más; luego recuperó el cigarrillo y se lo ofreció a Marcus.


  Este titubeó un instante antes de aceptar.


  —¿Por qué no? Estamos haciendo de todo en este avión.


  Melanie le observó fumar expertamente.


  —¡Eh! —exclamó con admiración—. Siempre había pensado que era usted un estirado y ahora resulta que es un drogadicto.


  Marcus rio.


  —¿Qué le has puesto a este cigarrillo? Apenas he fumado… y ya estoy mareado. —Metió la mano en el bolsillo del chaleco y sacó algo que no mostró—. No puedo ser egoísta. El pastor ha puesto el whisky, ustedes, chicas, la marihuana. Yo también tengo algo que ofrecer. —Abrió la mano y dejó ver un frasquito color ámbar—. ¿Alguien quiere un poco de cocaína? —invitó.


  Melanie se dio la vuelta y gritó:


  —¡Charlie! Ven aquí. ¡Estamos de fiesta!


  Ninguno de ellos sentía el menor malestar cuando el aparato aterrizó en La Buena Nueva.


  doce


  El reloj le despertó a las siete de la mañana. Lanzó un gemido y se incorporó. Le dolían los ojos y sentía la cabeza como a punto de estallar, y la lengua pastosa.


  Tambaleante, salió de la cama y fue al baño. Buscó el frasco de Alka Seltzer en el botiquín. Al encontrarlo, echó cuatro tabletas en el vaso de agua. El susurro de la efervescencia resonó en sus oídos como el rugido de un león. Rápidamente bebió el contenido, apoyándose en el lavabo. Al mirarse en el espejo, topó con sus propios ojos inyectados en sangre. Sacudió apesadumbrado la cabeza. No se hallaba precisamente en el mejor de los estados para asistir a la reunión del consejo.


  Regresó al dormitorio y pidió que le mandaran abundante café solo. Se sentó en el borde de la cama a esperar que terminaran las palpitaciones que sentía en la sien. Se preguntó cómo habría hecho para volver. Lo último que recordaba era haber bajado del avión.


  Llamaron a la puerta y entró la camarera con la bandeja, en la que traía jugo de naranja y café. La dejó sobre la mesilla de noche y se volvió hacia él con el vaso de jugo en la mano.


  —¿Se siente mejor esta mañana, doctor Talbot? —le preguntó.


  El Predicador tomó el vaso y trató de interpretar el tono de su voz. No pudo descubrir si había en ella cortesía, frialdad o simple desaprobación.


  —Todavía no lo sé —confesó, mientras la mujer se daba la vuelta para servirle el café.


  Ella le quitó el vaso y le entregó la taza de café.


  —Acomodé a las dos señoritas en el cuarto de huéspedes —explicó con voz átona, y vio la expresión de desconcierto de él—. Las dos chicas que trabajaban antes aquí, en recepción —explicó—. Dijeron que usted se sentía un poco indispuesto.


  En silencio, sorbió el café. Era verdad, pero también una manera elegante de decirlo.


  —Entre todas nos dimos maña para subirle y meterle en la cama.


  —Gracias. —El café caliente le estaba haciendo bien—. ¿Se han despertado ya las señoritas?


  —No he tenido noticias de ellas.


  —¿Se recibió algún mensaje para mí?


  —Ayer llamó varias veces el señor Randle y pidió que usted le llamara. Ah, también telefoneó su señora.


  —¿Qué dejó dicho?


  —No sé. Yo no la atendí. Fue en el momento en que estábamos intentando acostarle. Contestó una de las chicas. Cuando le dijo a su esposa quién era, ella cortó.


  Sintió deseos de gritar. Apuró el café y tendió la taza a la mujer, para que volviera a llenársela.


  —¿Quiere desayunar, reverendo? Le haría bien algo sólido en el estómago.


  Sacudió la cabeza. No podría digerirlo.


  —No, gracias. Con esto es suficiente. Tal vez cuando baje. Ahora voy a afeitarme y a tomar una ducha que me despabile.


  Esperó a que la sirvienta se hubiera retirado para dejar la taza, que sostuvo cuidadosamente con ambas manos. Fue hasta el baño y abrió el grifo. Conteniendo la respiración, se metió debajo del agua fría.


  Sintió el impacto del agua helada, como una infinidad de agujas que le pinchaban. Permaneció largo rato allí, hasta que se le aclaró la cabeza. Luego, entibió el agua despacio y se enjabonó. Antes de salir, se enjuagó con agua fría.


  Se frotó enérgicamente con la toalla y, sintiéndose nuevamente un ser humano, telefoneó a la cocina. De repente se daba cuenta de que estaba famélico.


  —Quiero dos huevos fritos con tocino y salchichas, y mucho café. Bajo dentro de diez minutos.


  Cuando hubo acabado de desayunar y encendido un cigarrillo, tomó el teléfono que se encontraba junto a la mesa del comedor y llamó a Jane.


  Atendió la sirvienta de su tía.


  —La señora está durmiendo todavía.


  —Despiértela.


  —Sí, señor.


  Casi en el mismo instante en que la mujer dejaba el auricular, lo tomó Jane. Por su voz, el pastor se dio cuenta de que la doncella le había mentido. Jane no estaba en absoluto adormilada.


  —Dijiste que ibas a venir ayer —fueron sus primeras palabras.


  —¿Te dieron mi recado?


  —Sí. —La voz de Jane era tan fría como lo había sido la ducha—. ¿Por qué era tan importante ese viaje a Los Ángeles? ¿O acaso esas putas son tan esenciales para ti que hubiste de traértelas de regreso?


  —Fui por negocios. Contratamos a Jimmy y Kim Hickox para filmar un programa diario desde La Buena Nueva.


  —No esperarás que me lo crea —replicó irónica—. Melanie atendió al teléfono en nuestro dormitorio a la una de la madrugada. No le diste a la cama la oportunidad de enfriarse siquiera después de mi marcha.


  El pastor se puso furioso, pero logró contenerse y hablar con mesura.


  —Jane, voy a decirte esto ahora y no volveré a repetirlo. De modo que escucha bien, aunque después no me creas.


  »Anoche no pasó nada entre las chicas y yo. Solo ayudaron a Susie a acostarme. Yo estaba totalmente deshecho. En estos momentos están durmiendo en el cuarto de huéspedes. Ni tocaron nuestra cama.


  »El motivo de mi viaje a Los Ángeles fue exactamente el que te acabo de mencionar. Los Hickox no aceptaban firmar el contrato a menos que fuera yo allí personalmente, y yo quería tenerlo listo para la junta de hoy. No fue idea mía, ni organicé yo el que las chicas viajaran a Los Ángeles. Fueron a verme para preguntarme si podían regresar aquí. Esta es toda la historia, nada más.


  —¿Por qué querían volver? ¿Descubrieron de pronto que no podían vivir sin ti?


  —Te dije que no tenía nada que agregar sobre el tema. Voy a estar muy ocupado todo el día, de manera que no podré ir a Dallas, pero puedo enviarte el avión.


  —No te molestes. No voy a volver. No soy una puta como esas. Yo sí puedo vivir sin ti.


  
    —Lo siento. Lo siento muchísimo. —Pero mientras hablaba se oyó el clic del teléfono. No llegó a saber si Jane había escuchado sus últimas palabras.
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  El viejo ya estaba esperando en su despacho cuando el pastor llegó a las ocho en punto. Se había sentado en un sillón, y apoyaba la cabeza sobre las manos entrelazadas que sostenían el puño de su bastón. Miró al Predicador con expresión hosca cuando este rodeó la mesa para sentarse.


  —Buenos días, Jake. ¿Quiere un café?


  Randle no le respondió.


  Talbot apretó el botón del interfono.


  —¿Quiere traerme un café, por favor?


  Un segundo más tarde tenía la taza sobre el escritorio, y su secretaria se había retirado. Bebió un sorbo.


  —¿Qué le pasa?


  —Maldita sea, usted sabe muy bien lo que me pasa —le espetó el viejo.


  —Podrían ser muchas cosas, pero como no sé leer el pensamiento, va a tener que decírmelo usted.


  —¿Qué diablos hacen Jane y los chicos en Dallas?


  —¿No ha hablado con ella?


  —Sí que lo hice.


  —Entonces ya lo sabe. —Bebió otro poco—. Me abandona.


  —¡Maldita sea! —volvió a exclamar—. ¿Cómo ha permitido que sucediera eso? ¿Por qué no se lo impidió?


  —Yo me sorprendí tanto como usted. En ningún momento me dijo lo que pensaba hacer.


  —Tiene que traerla de vuelta.


  El Predicador le miró.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? Yo se lo diré. ¡Porque usted es el pastor de esta Iglesia! Y si empiezan a murmurar sobre su persona, van a dejar de creer en la Iglesia y en usted. ¿Acaso piensa que la gente acudirá a pedirle consejo si sabe que no consigue arreglar ni sus asuntos privados? Y si ella decide pedir el divorcio, estamos listos. ¿Se acuerda de los problemas que tuvo Oral Roberts cuando su hijo se divorció? Fue un revuelo inmenso en su comunidad, algo que nosotros no podríamos afrontar, porque no estamos, en absoluto, arraigados firmemente como él.


  —Su preocupación ¿es por la Iglesia o por su hija?


  Randle se puso en pie.


  —Por ambas. He trabajado muchísimo para organizar esta Iglesia. Y tampoco me gusta ver que Jane procede como una estúpida, como su madre.


  —Ella no ha hablado para nada de divorcio.


  —Todavía. Esto es solo el comienzo. Ese será su próximo paso. Créame, que yo he pasado por lo mismo. —Hizo una pausa—. Bueno, ¿va usted a buscarla o tengo que enviar yo a alguien que la traiga?


  —¿Cómo sugiere usted hacerlo?


  Jake le lanzó una mirada furibunda.


  —Hay distintas posibilidades. Jane se llevó a los niños. Si nosotros se los quitamos, no querrá quedarse allá.


  —No. —Se levantó y se apoyó en el escritorio, de manera que su cabeza quedara a la altura de la del viejo—. Esta vez tendrá que mantenerse al margen, Jake. Hace tanto tiempo que viene usted presionando a las personas, que ya ha olvidado que tienen derecho a organizar su propia vida como les plazca. Jane será su hija, pero también es mi esposa, y lo que le ocurra a ella o a los niños es asunto mío, no de usted. Y si llega a hacer algo que perjudique nuestra vida privada, le demostraré lo rápido que puedo hundir esta Iglesia.


  El anciano le miró jadeante.


  —¡Es usted un idiota!


  —A lo mejor. —El pastor volvió a sentarse y le miró sonriente—. ¿Por qué no se tranquiliza, Jake, y tiene un poco más de fe? El Señor se encargará de que se haga justicia. Mientras tanto, usted y yo tenemos mucho que hacer, de modo que a trabajar. No nos metamos en discusiones que nos impidan cumplir con la obra de Dios.


  —No puede permitir que ella pida el divorcio.


  —Lo intentaré. De ninguna manera quiero divorciarme, pero creo que Jane también tiene voz en este asunto.


  —Podría ir allá y dejarla embarazada de nuevo. Eso la haría recapacitar.


  Talbot se rio. Rodeó el escritorio y se acercó al asiento de Randle.


  —Si la idea es tan buena, ¿por qué no la puso en práctica cuando la madre de Jane decidió divorciarse de usted?


  —Ya lo intenté —confesó el viejo.


  —¿Y qué pasó?


  —No quiso colaborar.


  El pastor soltó otra carcajada.


  —¿Y qué le hace pensar que yo voy a tener mejor suerte que usted?


  trece


  El Predicador golpeó la mesa con el pequeño mazo de madera.


  —Comienza la junta extraordinaria del consejo asesor de la Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante. La presidencia propone omitir la lectura del acta de la reunión anterior, para poder dedicarnos a los temas del día.


  Se presentó la moción, que fue aprobada por unanimidad en menos de un minuto. El pastor golpeó nuevamente la mesa.


  —Propuesta aprobada.


  Se puso en pie, hizo una pausa y con la mirada abarcó a todos los presentes.


  —La presidencia desea expresar en forma oficial y personal su bienvenida a los nuevos miembros de este consejo asesor. Sé que cada uno de ustedes aportará su experiencia, su entusiasmo y su fe en nuestro Señor Jesucristo, y que ello nos permitirá atraer más almas a Su Amor. Y yo, al menos, considero que han llegado en el momento oportuno.


  »La tarea se ha hecho demasiado pesada para que pueda desempeñarla un solo hombre. En los seis años transcurridos desde que se fundó este culto he hecho cuanto estaba a mi alcance para superar los numerosos problemas, pero ahora debo reconocer que la labor se ha tornado más difícil y compleja de lo que había imaginado. Y al igual que Jesús, que buscó a los discípulos para difundir su palabra, en este momento recurro yo a ustedes. No como discípulos, sino como compañeros con los cuales trabajar las viñas del Señor. Juntos forjaremos una gran fuerza en su nombre. Caballeros, oremos.


  Inclinó la cabeza y entrelazó sus manos sobre la mesa. Todos siguieron su ejemplo. Su voz se elevó, clara y fuerte, sobre los presentes.


  —Oh, Señor, mira a estos hombres aquí reunidos, mucho más insignificantes que el más pequeño de todos los santos, y concédenos, como el apóstol Pablo, la gracia de predicar las inescrutables riquezas de Cristo, y de hacer que todos los hombres vean aquella que, desde el comienzo del mundo, ha estado oculta en Dios, que creó todas las cosas por Jesucristo. Te pedimos que nos permitas conocer el amor de Cristo, que supera toda sabiduría, y que nos saciemos con la plenitud de Dios. Concédenos la gloria de Cristo Jesús, por los siglos de los siglos. Amén.


  El coro de voces que respondieron «Amén» recorrió la mesa al tiempo que él levantaba la cabeza. Le devolvieron la mirada con expresión solemne. Al cabo de un instante, él sonrió.


  —Solo espero que Pablo me perdone las libertades que me he tomado con su Epístola a los Efesios.


  Se había roto el hielo. Todos sonrieron y se sintieron más cómodos en sus asientos.


  —Veamos ahora el primer tema —prosiguió—. Como ustedes sabrán, desde hace tiempo hemos deseado aumentar nuestra presencia en la televisión con un programa diario, tal como lo vienen haciendo otros predicadores. Pero hasta el presente no hemos tenido ni la capacidad ni el talento para mantener un programa de esa índole. Me complace informar a este consejo que ayer hemos firmado un contrato que nos permitirá concretar esa aspiración. Le cedo ahora la palabra al hermano Marcus Lincoln, que está mucho más facultado que yo para hablarles del terna. Hermano Marcus…


  Lincoln se puso en pie.


  —Gracias, reverendo Talbot. —Paseó la mirada alrededor de la mesa—. Antes de comenzar, permítame observar que el nuevo miembro de este consejo, el hermano Sanford Carrol, fue consultado durante los preparativos de este proyecto, manifestando su entusiasta apoyo, producto de su experiencia personal.


  Marcus hizo una pausa para que todos comprendieran la información. Al ver que Carrol hacía gestos de asentimiento, el Predicador sonrió. Marcus se había anticipado a todas las objeciones. En menos de quince minutos se había aprobado el convenio con los Hickox.


  Randle levantó la mano para pedir la palabra.


  —Señor presidente.


  —La presidencia cede la palabra al hermano Randle.


  El viejo no se movió de su asiento.


  —He escuchado atentamente las afirmaciones del reverendo Talbot y debo decir que nadie concuerda con él más que yo. Es verdad que esta Iglesia ha crecido y que en cierto modo se ha convertido en una carga demasiado pesada para que un solo hombre pueda soportarla. Quisiera proponer a este consejo que designe un comité ejecutivo que se encargaría de realizar un control independiente de todas las actividades de este culto, en el terreno pastoral, administrativo y económico, en vistas a mejorar la calidad de nuestros servicios a la comunidad en general. El comité informaría directamente al reverendo Talbot y a este consejo todas las sugerencias que pudieran resultar de su investigación.


  —Creo que la proposición del hermano Randle es sensata —dijo el pastor—. Solo tengo algo que añadir. Que dicho comité esté formado por los cinco nuevos miembros del consejo; puesto que contribuirán con puntos de vista originales y objetivos, libres de los hábitos y métodos del pasado. Si el hermano Randle conviene en que esta sugerencia servirá a los mejores intereses de la Iglesia, la presidencia se complacerá en presentar la correspondiente moción.


  El viejo lo aceptó, incorporando la recomendación del Predicador. Rápidamente fue apoyada por el señor Craig y la señora Lacey, y aprobada por unanimidad, solo con la abstención de los cinco miembros en cuestión.


  El pastor se puso en pie.


  —Creo que con esto quedan terminados los temas oficiales de nuestra agenda, pero antes de retirarnos querría informar al consejo que en el curso de mis programas de las próximas semanas tengo intención de ir presentando a mis tres pastores auxiliares, de modo que nuestro amplio público les vaya conociendo. Estoy íntimamente convencido de que eso servirá para demostrar nuestro poder y la profundidad de nuestra labor pastoral. Todos podrán así comprobar que se trata de una verdadera Iglesia que continuará con su obra de bien, suceda lo que sucediese a cualquiera de nosotros, ya que nadie es indispensable para la Iglesia de la Comunidad de Dios, salvo Dios mismo y su único Hijo Jesucristo, nuestro Salvador.


  Los concurrentes corearon «Amén», y el reverendo Talbot volvió a golpear la mesa.


  
    —La presidencia propone que se levante la sesión.
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  Joe se paseaba indignado frente al escritorio del Predicador, mientras Beverly se hallaba sentada en silencio en un sofá, cerca de las ventanas. Finalmente Joe se detuvo y miró al pastor.


  —¿Se ha vuelto loco, reverendo? —No esperó a que le respondiera—. ¿Sabe lo que ha hecho? Se acaba de entregar en manos de los filisteos. Sabía que el viejo estaba esperando la ocasión de meterle en vereda, ¿y qué hace usted? Le da todas las armas para lograrlo.


  El Predicador le estudiaba con la mirada.


  —Si lo que realmente desea es irse, reverendo, ¿por qué no se hizo a un lado, sin más, y les entregó todo? Porque justamente eso es lo que va a ocurrir. Van a eliminarle a usted y tomar ellos las riendas.


  El pastor miró a Beverly.


  —¿Tú también piensas lo mismo?


  Ella titubeó un instante; luego asintió.


  —Es una terrible posibilidad —dijo, pensativa.


  Talbot se volvió hacia Joe.


  —¿Qué habrías hecho tú?


  —Les habría mandado a la mierda. Les habría dicho que esta era mi Iglesia, que yo la había construido y que yo la iba a gobernar.


  El pastor respondió en tono suave:


  —No es ni mía ni de nadie; solo de Dios.


  —Dios no tenía este templo hasta que usted lo levantó.


  —Dios lo tenía desde mucho antes de que naciéramos, y lo tendrá por mucho tiempo después de que hayamos muerto. Yo me limité a cumplir con su voluntad.


  —No me va a decir ahora que Dios desea que entregue esta Iglesia a esos cazadores de dinero y de poder —protestó Joe con vehemencia.


  —Yo no digo eso. Pero antes de emitir juicio sobre esas personas, piensa si no hemos sido culpables de lo mismo de que les acusas. —Respiró hondo—. Tengo la sensación de que hemos dedicado más tiempo a inventar modos de cosechar más bienes materiales que a pensar en cómo cosechar almas.


  —En este mundo no se puede hacer nada sin dinero. Y usted sabe mejor que nadie lo costoso que es realizar la obra del Señor. A lo mejor se olvida de las épocas en que no teníamos dinero, pero Beverly y yo, no. ¿Se acuerda de cuando nos echaron de la Comunidad, de cuando no podíamos pagar las cuentas con las prédicas en el entoldado, de cuántas veces pasamos hambre para poder abonar los salarios de la gente que trabajaba con nosotros? La mitad de las veces no habríamos podido superar el trance si Beverly no nos hubiese dado fondos de sus propios recursos, para seguir funcionando.


  —Lo recuerdo. Y siempre estaré en deuda con vosotros. Jamás podría olvidarlo. Pero eso queda atrás. Tampoco puedo menos de recordar que fue Jake Randle quien puso el dinero para hacer posible todo esto. Y prescindiendo de cuáles hayan sido sus motivaciones, fue Dios quien lo trajo a nosotros.


  —Siempre conocimos sus móviles. Quería adquirir poder y ahora va a intentar hacerse con él. Por eso nombró a esos tipos, que responden a sus órdenes como animales amaestrados.


  —No estoy dispuesto a juzgar a nadie. Acepto los caminos misteriosos del Señor. Puede ser que esos hombres estén mejor preparados que yo para realizar Su obra. Si es así, me alegraré de dejarla en sus manos.


  —¿Y si resulta que pretenden realizar la obra del César, no la de Dios?


  —Eso lo resolveremos cuando se presente.


  —Quizás entonces sea demasiado tarde.


  —Tú estás en el comité y te enterarás de lo que hacen.


  Joe sacudió la cabeza.


  —Solo me informarán de lo que quieran que sepa. No soy más que un Daniel negro en una jaula de leones blancos.


  —Dejarás de serlo cuando aparezcas en la televisión nacional. Yo te he oído predicar; ellos no. Los espantarás a todos. Un solo programa y serán gatitos tendidos a tus pies.


  —No se engañe. Sé lo que el viejo piensa de los negros. El único motivo por el cual me tolera es porque represento dinero en el banco. Pero no va a permitir que salga en un gran medio de difusión y cobre más importancia.


  El Predicador sonrió.


  —Estás equivocado. Él no puede hacer nada para detenerte.


  Joe le miró entornando los ojos.


  —A ver, explíquese.


  —Ya has oído lo que les anuncié en la reunión, de que iba a ir presentándoles uno por uno en los programas de las próximas semanas. Lo que no les dije fue que tú saldrás en la emisión de este domingo. No se lo he dicho a nadie, salvo ahora a ti, y tampoco quiero que nadie se entere. Ni siquiera el director del programa, lo cual significa que nadie lo sabrá hasta que la emisión ya esté en marcha. Entonces ya no podrá hacer nada al respecto.


  En el rostro de Joe se dibujó una amplia sonrisa. Se dio una palmada en la rodilla y lanzó una carcajada.


  —Nunca debí haber desconfiado de usted.


  —Más te valdría depositar tu confianza en Dios que en los hombres débiles y simples. —Se puso en pie, se dirigió a la ventana y allí se quedó, mirando hacia afuera. Al cabo de un instante dio media vuelta y regresó hacia ellos—. Además, ya me he hartado de esta guerra secreta con el viejo. Voy a hacerle saber que mi intención es dirigir esta Iglesia como creo que Dios quiere que la gobierne, Y si a él no le gusta, tendrá que decírmelo abiertamente.


  —Es un tipo difícil, Le va a presentar batalla. Y a lo mejor le derrota.


  —Tal vez —admitió lentamente—. Pero a Dios nunca.


  catorce


  —Se terminó —afirmó Jane, categórica—. Lo he pensado mucho y creo que no vale la pena. No resultará. Ahora lo sé.


  El Predicador estaba sentado frente a ella, en el sofá.


  —Tú sabes lo que ha pasado. Ahora dispondremos de más tiempo. En adelante solo voy a hacer un programa mensual.


  Ella le miró de hito en hito. Luego se llevó la copa de vino blanco a los labios.


  —No me entiendes, Andrew. No es por eso. A lo mejor yo no estoy hecha para ser la mujer de un pastor. Supongo que nunca llegué a darme cuenta del compromiso que significa. Jamás me sentí libre viviendo en La Buena Nueva. Era como estar en una pecera, sin nada que hacer salvo nadar indolentemente el día entero.


  —No es tan terrible.


  —Quizá no para ti, que tienes las preocupaciones de tu trabajo. Viajas, vas de aquí para allá. La gente te escucha, presta atención a lo que haces. Yo no tengo nada en qué ocuparme. Simplemente, me quedó en casa a esperar que vuelvas para dormir.


  Él no dijo nada.


  —Pienso comprarme una casa aquí. Una vez que estemos instalados y los niños vayan a su nueva escuela, empezaré a trabajar otra vez. Necesito sentirme útil. No quiero que el cerebro se me convierta en gelatina.


  —¿Volverás con tu padre?


  —No. Estoy cansada de que también él quiera dirigir mi vida. No me costará mucho encontrar un buen empleo. Soy competente en mi profesión.


  —Lo sé.


  Bebió otro sorbo de vino.


  —Ya se lo he dicho, y no discutió. Solo me pidió una cosa.


  —¿Qué?


  —Que no pida el divorcio en este momento. Dice que la Iglesia está pasando por un período difícil y que el divorcio podría perjudicarla enormemente. —Hizo una pausa y le miró—. ¿Tú también lo consideras así?


  —No por el mismo motivo. La Iglesia debería ser lo suficientemente fuerte para no resentirse por los problemas de cualquiera de sus miembros, ya sean laicos o religiosos. Supongo que me opongo al divorcio para no tener que admitir el fracaso.


  —Pero hemos fracasado —sostuvo Jane sin rencor—. Nunca llegamos a crear un verdadero matrimonio. Tuvimos hijos y habitamos en la misma casa. Pero nuestros únicos momentos de verdadera unión era cuando nos aturdíamos con marihuana y nos íbamos a la cama. Aparte de eso, vivíamos en mundos diferentes. El tuyo era un mundo distante que jamás pude compartir, donde yo nunca existí realmente.


  Él se quedó callado un instante. Luego sacó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesita. Lo encendió y lentamente exhaló el humo.


  —Lo siento —dijo.


  —No tienes por qué. No me mentiste. Me pediste de entrada que no tuviera el niño. Yo fui la que insistió en casarse. Ni una sola vez me dijiste que me amabas, por lo menos no del modo en que lo hace la gente enamorada.


  Él seguía fumando, sin articular palabra.


  —Supongo que fui tonta. Hasta ingenua. Pensé que, por el hecho de estar embarazada, nos habíamos enamorado…, de lo contrario, aquello no podía haber sucedido. Pero ya he aprendido la lección.


  —¿Cómo están los niños?


  —Bien. Les gusta este lugar. Hay más cosas que hacer, más sitios adonde ir.


  —¿Preguntan por mí?


  —No mucho. A veces, cuando te ven por televisión, dicen: «Ese es papá», pero nada más. Por quién sí preguntan es por el abuelo. Al fin y al cabo, él ha pasado más tiempo con ellos que tú.


  Nuevamente, el silencio.


  —Los niños son como los animales. Identifican instintivamente las relaciones. Reaccionan con afecto cuando uno se lo demuestra, o cuando se les presta atención.


  El Predicador apagó el cigarrillo.


  —Ya has expuesto tus argumentos. Me imagino que has dicho todo lo que querías.


  —¿Sí? No lo sé. Demasiadas veces he presenciado tus sermones. Te he escuchado citar de las Escrituras que el Dios que adoras es un Dios exigente, que nada de lo de este mundo puede interponerse entre tú y Él. ¿Te has preguntado alguna vez por qué murió Cristo sin haber declarado jamás su amor por una mujer?


  —Si lo que quieres decir es que yo soy como Jesús, tus palabras no tienen sentido.


  —No es eso lo que afirmo. Lo que digo es que tú entregas el amor que hay en ti a todo el mundo en nombre de Cristo, y que no te queda nada para dar. Ni a ti mismo ni por ti mismo.


  —No consigo que comprendas. Hay tanto que hacer y tan poco tiempo para realizarlo.


  —Estás equivocado. Comprendo muy bien. Demasiado. Por eso actúo así. Finalmente me he dado cuenta de que el único modo en que puedes cumplir con tu misión es siendo libre. Tu vida personal solo será una carga más.


  El pastor habló con voz baja:


  —Eso me hace parecer terrible. Y egoísta.


  —No lo eres. Simplemente, te empeñas en dedicarte a todos los hombres porque crees que así lo ha querido el Señor. Tal vez sea cierto. Pero yo no puedo creer que Jesucristo, en su misericordia, te pida ante todo otra cosa que ser tú mismo.


  Se puso en pie y la estudió con la mirada. Respiró hondo y habló con voz preñada de dolor:


  —Ruego a Dios, Jane, que no sea el demonio el que dirige tus palabras para apartarme de la obra del Señor.


  —Ella le sostuvo la mirada.


  
    —Yo también rogaré para que Jesucristo, en su infinita misericordia, te conceda la facultad de verte tal cual eres. Como un ser humano igual que todos nosotros. No como un hombre que trata de asumir el papel de Dios sobre la tierra.


    
      [image: separador]
    

  


  El reverendo Talbot se hallaba en el ascensor, debajo del escenario del auditorio, escuchando el coro. Vio que el pequeño monitor se encendía y aparecía en la pantalla la vista de La Buena Nueva a vuelo de helicóptero. Luego la cámara tomaba a la multitud que entraba en el auditorio e iba siguiendo a los fieles por los pasillos, hasta posarse finalmente en el escenario, con su inmensa cruz dorada sobre el telón de fondo.


  La melodía del coro fue apagándose al tiempo que se escuchaba la voz profesional del locutor y comenzaban a aparecer los títulos.


  —Señoras y caballeros, desde La Buena Nueva, Texas, la Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante, y sus cuatro mil novecientos setenta y una iglesias afiliadas de los Estados Unidos, se complacen en darles la bienvenida a nuestro programa semanal «Domingo en La Buena Nueva».


  El locutor hizo una pausa para permitir que terminaran los aplausos antes de tomar de nuevo la palabra.


  —Con ustedes, su pastor, ¡el reverendo C. Andrew Talbot!


  Los aplausos comenzaron a ganar volumen y Talbot oyó la voz del director en su auricular.


  —Va usted, reverendo Talbot.


  Sin darse cuenta, el Predicador hizo un gesto de asentimiento a medida que subía el ascensor. Cuando la plataforma llegó al nivel del escenario, los aplausos seguían resonando en sus oídos. Aguardó un momento; luego levantó ambos brazos en petición de silencio.


  —Hermanos, os doy la bienvenida en nombre de nuestro Salvador Jesucristo. —Nuevamente los aplausos comenzaron a crecer, pero él siguió hablando rápidamente, para acallarlos—. Hoy es un día muy especial para mí, y espero que para todos los que integran la Comunidad de Dios, porque a partir de este momento ya no estaré solo en este ministerio. He encontrado tres hermanos, tres hombres de bien, tres hombres cuya fe en Jesucristo aumentará mi fortaleza y la de esta Iglesia para ampliar nuestra obra pastoral.


  En el auricular sonó la voz del director, presa del pánico:


  —¡Ese no es el texto de hoy, reverendo Talbot! ¿Le pongo el guión en el monitor?


  El pastor apretó el botón rojo del púlpito que le conectaba con la cabina de control, al fondo del auditorio, y susurró:


  —No. Deme el pie como pueda.


  Soltó el botón y miró a su feligresía.


  —Hoy tengo el placer de traerles al primero de esos hombres que compartirán mi ministerio. Es un hombre al que conozco hace mucho tiempo, que ha permanecido fielmente a mi lado a través de los años de lucha para consolidar esta iglesia. Un hombre que ha recorrido el país conmigo predicando el Evangelio, primero desde una furgoneta, luego en un entoldado, bajo la lluvia y la nieve del invierno y el calor tórrido del verano. Un hombre cuya fe y amor por Cristo no provienen solamente de las palabras, sino del continuo batallar contra las fuerzas del mal, y del coraje para enfrentarse cara a cara con Satanás. Un hombre que, más que ningún otro, ha ayudado a lograr que las iglesias afiliadas de la Comunidad de Dios se conviertan en una poderosa fuerza que ha reunido a cientos de miles de almas para nuestro Señor. Un hombre bajo cuya dirección nuestro periódico, La Minoría Principal, ha concentrado la atención de todos en las verdaderas necesidades de los miembros de nuestra congregación, de modo que puedan subsistir, tener alimento y vestido para sus familias y luchar contra todas las injusticias que el hombre inflige a su prójimo bajo la influencia de Satán, y vivir la realidad de la vida en Cristo Jesús y no en las vanas promesas y teorías de la recompensa en el cielo que ofrecen los impíos.


  »Hermanos, tengo el gran placer de traer ante ustedes, para que predique el sermón de hoy, a mi querido hermano en Cristo el reverendo Josephus Washington.


  El pastor se retiró del púlpito, extendió una mano hacia el lateral del escenario y la otra en dirección a los fieles, con la palma hacia arriba, para indicarles que debían aplaudir.


  Obediente, el público respondió con una ovación cerrada. El aplauso disminuyó un poco al aparecer Joe, pero el pastor hizo un gesto imperioso, de que continuara, mientras Joe cruzaba el monumental escenario con su sotana azul ribeteada de blanco, su cuello de ministro de Dios y el maquillaje especial para su piel oscura, que le confería la imagen ideal de un ministro del Señor.


  Se dieron la mano, se estrecharon en un abrazo; luego el pastor le acompañó hasta el púlpito y se acomodó en una silla, situada levemente a la derecha del estrado, donde estuviera siempre en cámara y pudiera retransmitir así su beneplácito y aceptación.


  Se hizo un silencio total cuando Joe clavó la vista en el público. Allí estaba en pie, alto y serio, dando la impresión de que el púlpito le quedaba casi demasiado bajo. Sin hablar aún, se prendió en la sotana un minúsculo micrófono sin cables, dio la vuelta y se irguió. Al hablar, lo hizo con una voz recia, llena de toda la musical belleza de los grandes ministros del pasado.


  —Hermanos, mi sermón de hoy se basará en el primer Salmo. Permitidme que os recite esas sagradas palabras antes de comenzar.


  
    ¡Feliz el hombre


    que no sigue el consejo de los malvados,


    ni se detiene en el camino de los pecadores,


    ni se sienta en la reunión de los impíos,


    sino que se complace en la ley del Señor


    y la medita de día y de noche!


    Él es como un árbol


    plantado al borde de las aguas,


    que produce fruto a su debido tiempo,


    y cuyas hojas nunca se marchitan:


    todo lo que haga le saldrá bien.


    No sucede así con los malvados:


    ellos son como paja que se lleva el viento.


    Por eso, no triunfarán los malvados en el juicio,


    ni los pecadores en la asamblea de los justos;


    porque el Señor cuida el camino de los justos,


    pero el camino de los malvados termina mal.

  


  Regresó al púlpito. Colocó sus grandes manos sobre el atril y dirigió una mirada escrutadora a los fieles. Una vez más su voz potente resonó en el auditorio.


  —Vivimos hoy en un mundo lleno de impíos, esos hombres que amenazan nuestra vida y buscan quitarnos nuestros derechos, nuestra propia libertad. Los malvados que pretenden volver al hombre contra su hermano, a una raza contra otra raza, a un credo contra otro credo. Los impíos que amenazan con quitarles el alimento de la boca a nuestros hijos, con despojar a nuestros ancianos de sus escasas comodidades. Los impíos que se proponen nada más que desposeer al mundo entero de la gracia misericordiosa de Cristo Jesús en nombre del demonio.


  Un tímido aplauso fue creciendo hasta convertirse en una ovación. A sus espaldas, sentado en su silla, Talbot se permitió una tenue sonrisa. Joe les había conquistado.


  quince


  Joe culminó su sermón en medio de la cerrada ovación de la concurrencia. El reverendo Talbot se levantó de su silla y se adelantó hasta el púlpito cuando Joe lo abandonó. Se dieron un afectuoso apretón de manos. Joe se sentó entonces y el pastor alzó la diestra en petición de silencio.


  —En nombre de la Comunidad de Dios, y en el mío propio, quiero participar mi profunda gratitud al reverendo Washington por su emotivo sermón. Sé que todos hallaremos inspiración en sus palabras para realizar cualquier esfuerzo con miras a consagrarnos a nuestro Señor Jesucristo, y estoy seguro de que su ejemplo y devoción al Evangelio seguirán inspirándonos en el futuro.


  Hizo una pausa, y luego continuó:


  —Como recordaréis, al comenzar este acto mencioné a tres hombres de bien que habían venido a ayudarnos en nuestra labor apostólica. Esta semana os he presentado al reverendo Josephus Washington, el primero de ellos. En los próximos programas traeré al segundo, el reverendo Thomas Sorensen, antiguo coadjutor de la Iglesia Baptista de Liberty, y al tercero, el reverendo Mark L. Ryker, que fue decano auxiliar de la Universidad Oral Roberts. Cada uno de estos hombres nos brindará la riqueza de su fe en Dios, y juntos forjaremos el más grande ejército de Cristo que el mundo haya conocido jamás.


  La voz del director resonó en su audífono:


  —Tres minutos, reverendo Talbot. El pastor levantó una mano para detener el aplauso que comenzaba a gestarse y siguió hablando:


  —Ahora, por primera vez desde que se inició este ministerio y debido a la nueva presencia de estas personas que compartirán mi labor, la Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante podrá acometer nuevos proyectos y abocarse a una empresa más grande aún, para llevar a Jesús a los corazones de todos los hombres.


  »El primero de esos proyectos será la organización a nivel nacional de la primera Cruzada por Cristo, que se llevará a cabo en todos los Estados Unidos un mismo día. Dentro de tres meses, en la fiesta del Trabajo, y al mismo tiempo en todo el país, en iglesias, auditorios y estadios, todos unidos por ese milagro de Dios que es el satélite, cientos de miles de personas, quizá millones, se reunirán en confraternidad cristiana y elevarán sus voces al cielo en homenaje a nuestro Señor Jesucristo, y una vez más dedicarán sus vidas a Él, que murió en la cruz por los pecados de la humanidad.


  Nuevamente oyó la voz del director:


  —Treinta segundos.


  El pastor levantó ambos brazos.


  —Ha llegado el momento de terminar este programa. Nos volveremos a encontrar el próximo domingo, a la misma hora y en las mismas emisoras. Hasta entonces, os suplico que viváis en el espíritu de Cristo Jesús. Hasta pronto, y que Dios os bendiga.


  Permaneció en el púlpito sonriendo, con los brazos aún en alto, mientras el coro iniciaba una canción. Lanzó una breve mirada al monitor y vio que la cámara tomaba un primer plano de su rostro, al tiempo que comenzaban a aparecer los títulos en pantalla.


  Por el auricular le llegó la voz del director:


  —Ha llamado su secretaria, reverendo Talbot, para rogarle que se comunique con su oficina en cuanto termine el programa.


  Sin dejar de sonreír, hizo un gesto de asentimiento. No le sorprendía del todo. A esas alturas los demonios debían andar sueltos, mezclándose entre las filas de los impíos. Antes de abandonar el escenario esperó a que la imagen se apagara y la concurrencia empezara a retirarse.


  Los mensajes telefónicos estaban sobre su escritorio. Jake Randle. Marcus Lincoln. John Connors, jefe del servicio de mensajes de 800 líneas, de Fort Worth. Helen Lacey. Richard Craig. Su madre. Jake Randle, otras dos veces. Llamó primero su madre.


  —Constantine, lo que has hecho hoy en el programa me ha parecido maravilloso.


  —Gracias mamá. Pero tengo la sensación de que no muchas personas compartirán tu opinión.


  Ella se rio.


  —¿Esas otras personas han significado algo para ti alguna vez? ¿Acaso no has escuchado siempre a tu propio Dios?


  —No al mío propio, mamá, sino al de todos.


  —Eso es verdad, Constantine, pero, no sé cómo, tú te las ingenias para oírle decir cosas que otros no oyen.


  —A lo mejor esos no oyen más que lo que quieren oír.


  —No sé. Solo quería que supieras que estoy muy orgullosa de ti, como seguramente también lo estará Jane.


  Él se quedó callado un momento.


  —No puedo saber lo que ella siente, mamá, porque me ha dejado.


  —¡Qué pena, Constantine! —Había consternación en su voz—. ¿Cuándo sucedió?


  —Hace una semana. Se llevó los niños a Dallas. Piensa comprarse una casa allí y volver al trabajo.


  —¿Has hablado con ella?


  —Sí.


  —Tal vez regrese si lo piensa un poco.


  —Creo que no, mamá. Su decisión es firme. Me dijo que no servía para esposa de un ministro, que no le gustaba vivir en La Buena Nueva porque se siente presa como en una pecera.


  —Tiene que haber algo más que eso —comentó la madre, sagaz.


  —Según ella, entrego todo el amor que hay en mí a los demás, en nombre de Cristo, y no me queda nada, ni siquiera para mí mismo.


  —No está muy errada, hijo…


  El Predicador habló con cansancio:


  —No dije que lo estuviera, madre.


  —Puedes cambiar, Constantine. Otros ministros encuentran tiempo para su vida privada.


  —Ojalá pudiera, mamá. —Estaba por fallarle la voz—. Durante toda mi vida no he tenido más que un sueño: hacer real a Dios, demostrarle al mundo que Él está vivo. No conozco otro camino. Pero si empiezo a recortar ese sueño para dejar espacio a mis necesidades egoístas, más me valdría no haber vivido. Si no pertenezco a Dios y dedico todo mi amor a Él, ¿a quién pertenezco?


  —También te debes a aquellos que te aman, Constantine —dijo ella con dulzura.


  —Lo sé, mamá. Pero el amor de Dios es superior al de cualquier ser humano.


  Un dejo de tristeza se manifestó en la voz de la madre.


  —Muchas veces, Constantine, me he preguntado si de veras serías hijo mío.


  —Siempre he sido tu hijo, mamá, tanto como hijo de Dios. Igual que todos.


  Ella vaciló un instante.


  —¿Te molestaría que hablara con Jane?


  —En absoluto, mamá. Por el contrario, creo que a ella le haría mucho bien. También Jane necesita amigos que la quieran.


  Cortó luego de darle a su madre el número de Jane en Dallas y se quedó largo rato con la vista clavada en el aparato. Después, volvió a tomarlo y le pidió a la secretaria que le comunicara con Connors, del centro de mensajes de Fort Worth.


  —Lamento interrumpirle, señor Talbot —dijo Connors—, pero me pareció que valía la pena que se enterara de lo que está pasando aquí.


  —Me alegro de que me haya llamado, John. Adelante.


  —Como ya sabrá, en cada emisión del programa ponemos personal de refuerzo en los teléfonos. Esta vez, sin embargo, fue imposible atender todas las llamadas. Poco después de iniciado el sermón del reverendo Washington, los teléfonos estallaban. Hubo un momento, hacia el final del programa, en que tuvimos acumuladas casi mil llamadas. Seguimos con un atraso de aproximadamente quinientas.


  —¿Cómo las calificaría usted, John? ¿Favorables o desfavorables?


  —Casualmente estamos programando la computadora con respecto a ese tema. Debido a la sobrecarga de las líneas perdimos por completo muchas llamadas. Y por primera vez hemos recibido anónimos… Está por salir el análisis pormenorizado. Podrá usted recoger la información en la pantalla de su computadora. El código de acceso es FW-800-316-248.


  El Predicador conectó su computadora y marcó el código. Las cifras aparecieron en la pantalla al mismo tiempo que Connors comenzaba a leerlas en voz alta.
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  El Predicador desconectó la computadora.


  —¿Cuánto tiempo se tardaría en averiguar el origen geográfico de las llamadas, John?


  —De las normales, unos minutos. Pero en cuanto a las anónimas, el dato nos lo tiene que suministrar la compañía telefónica, y dudo que lo obtengamos antes de pasado mañana.


  —Consígalo. Quiero saber de qué lugares del país provienen.


  —Yo también, reverendo Talbot. Aquí todos estamos conmocionados todavía. No puede imaginar el lenguaje que utilizaba alguna gente. Las palabras más groseras que jamás hayamos oído.


  —Ocúpese de rastrear la información, John. Las personas que usan un lenguaje así están enfermas. Y a nosotros nos conviene saber dónde están situados nuestros enemigos.


  —Inmediatamente me encargaré de ello, reverendo Talbot.


  —Gracias, John. Ha hecho usted un trabajo notable, y quiero que sepa que personalmente le estoy muy agradecido.


  —Gracias, reverendo Talbot. —Se notaba que el comentario había sido de su agrado—. Adiós.


  —Hasta luego, John —dijo el Predicador, y colgó.


  Anotó unos números en un bloc y los contempló pensativo. Se preguntó cuántos de los que habían llamado sin dar sus nombres pertenecían a la Iglesia y si alguna vez sería posible averiguarlo. Pero las cifras eran alarmantes. Una reacción desfavorable del 43% sobre el total de llamadas, de ninguna manera podía interpretarse como propicia para la Iglesia.


  Acto seguido se puso al habla con Marcus Lincoln.


  —Realmente estuvo extraordinario, reverendo. A los diez minutos de estar usted en pantalla, el viejo me ordenaba que le quitara del programa.


  —No me extraña en absoluto.


  —Eso no fue más que el comienzo. Tendría que haberlo oído cuando le dije que era imposible. Que había por lo menos cien cadenas de televisión de todo el país que nos demandarían por dejarlas con el espacio muerto, y que probablemente ganarían los juicios. Además, iban a aprovechar la oportunidad para cancelar nuestras compras de espacio (por contrato deben continuar tres años más a las tarifas de 1979) y ponerse a venderlo en el acto al precio de hoy, tres veces superior.


  El Predicador se rio.


  —Eso le pondría furioso.


  —Después la emprendió conmigo. Quería saber por qué diablos no le acosé a usted, y cómo se explica que yo no supiera que iba usted a hacer un programa de esa índole, y si lo sabía, por qué no se le había informado.


  »Le dije que el guión que habíamos visto no tenía nada que ver con lo que salió en pantalla, que había llamado al director a la cabina de control y que sabía por él que usted había desconectado los contactos apenas subió al púlpito.


  —Es verdad. Lamento haberle puesto en una situación tan comprometida, pero si hubiera hablado previamente con usted, tal vez no habría sido capaz de seguir adelante. —Hizo una pausa—. De todas maneras ya está hecho y no hay que darle más vueltas.


  —Según él, no. Dijo textualmente que va a mandar a la mierda a ese negro y que luego hará lo mismo con usted, porque se está endiosando demasiado y se olvida de que fue él quien le puso en ese cargo, y que puede bajarle de ahí con la misma rapidez. Que no se va a quedar cruzado de brazos viendo cómo denigran los principios cristianos unos drogadictos adúlteros que abandonan a sus mujeres y a sus hijos.


  —¿Eso fue todo?


  —No. Agregó que si yo permitía que volviera a suceder un incidente como este, me podía considerar despedido. Yo le contesté que si quería podía contar con mi dimisión en ese mismo instante, pero al parecer se echó atrás.


  —Gracias, Marcus —expresó el pastor con sinceridad—. Ha demostrado usted mucho coraje.


  —No tanto. Estoy poco menos que harto de semejantes tonterías. Este no es el único trabajo del mundo.


  —De todas maneras, fue usted valiente.


  —No sé. No soy tan estúpido… Sé leer entre líneas. Tarde o temprano el viejo acabará conmigo. ¿Por qué, si no, ha traído a Sanford Carrol? No hacen falta dos hombres para desempeñar la misma tarea, y creo que él ya se ha convencido de que estoy de parte de usted.


  —Tal vez usted no lo sepa, Marcus, pero no está de mi lado, sino que ambos estamos del lado de Dios.


  —Lo acepto.


  —Bien. Ahora quiero que me consiga cierta información con suma urgencia. Necesito los datos de valoración de la primera media hora del programa. Quiero saber si perdimos audiencia cuando Joe apareció en pantalla.


  —¿Espera problemas?


  —Mucho me temo que sí. Ojalá me equivoque.


  —Trataré de tener esa información para mañana al mediodía.


  —Gracias. Hasta entonces.


  —Ah, una cosa más. No olvide que Kim Hickox llega mañana a las tres en nuestro avión y que prometió ir a esperarla.


  —Así lo haré. Gracias una vez más, Marcus.


  Apenas colgar el auricular, sonó el interfono.


  —Su esposa en la línea uno, reverendo Talbot.


  —Dígale que la llamaré de inmediato por la línea privada.


  Aguardó un instante para darle tiempo de cortar y luego marcó.


  Ella contestó en el acto.


  —¿Andrew?


  —Sí.


  —Acabo de hablar con mi padre. Gritaba y despotricaba tanto, que casi no entendí lo que decía. Ha cambiado completamente de idea. Ahora quiere que inicie la demanda de divorcio en seguida; dice que él me dará todas las pruebas que me hagan falta para culparte de adulterio en cualquier juzgado del país amén de que acabes de entregar la Iglesia a los negros.


  —¿Los negros? ¿Fue esa la palabra que empleó?


  —No. Tú sabes cómo se refiere a ellos, pero eso no significa que yo también tenga que hacerlo. ¿Qué motivos le diste para que se pusiera tan furioso?


  —¿No viste el programa esta mañana?


  —No.


  —Joe salió en pantalla pronunciando el sermón.


  —No le veo nada de malo.


  —Yo tampoco. Pero aparentemente tu padre no ve las cosas de la misma forma.


  Ella se quedó callada unos instantes.


  —Bueno, te llamé para que supieras que no tengo intención de presentar la demanda de divorcio en este momento, pese a todo lo que puedan decirte otras personas. Incluso mi padre.


  —Gracias, Jane —dijo humildemente.


  —No tienes que dármelas. El hecho de que tú y yo no podamos convivir es una cosa. Pero eso no me excusa de hacer lo que creo correcto. Y después de todo, sigues siendo el padre de mis hijos, y de ninguna manera voy a permitir que el barro les alcance a ellos también.


  Cortó la comunicación antes de que él tuviese la oportunidad de agregar nada. Lentamente el Predicador se volvió hacia la ventana mientras colgaba el auricular. De pronto se sintió cansado. Miró largamente por la ventana. Luego, se puso en pie.


  Salió de su despacho y se detuvo junto al de la secretaria.


  —Voy a la vicaría, a descansar un poco. Retenga todas las llamadas que se reciban para mí. Volveré dentro de unas horas.


  —Pero, reverendo Talbot —protestó ella—, el señor Randle ha telefoneado varias veces y tengo otras cinco llamadas pendientes. ¿Y si vuelve a llamar el señor Randle?


  —Dígale la verdad. Que estoy cansado, que me he ido a dormir y que más tarde le llamaré.


  dieciséis


  Sentía un profundo cansancio interior. Dio vueltas, inquieto, en la cama, incapaz de hallar el reposo reparador que anhelaba. Por un instante creyó dormitar; luego le pareció ver un tenue haz de luz en la penumbra de la habitación. Al hacerse más potente la luminosidad, abrió los ojos, buscando averiguar de dónde provenía. Pero no lo consiguió. Las pesadas cortinas que cubrían las ventanas estaban corridas por completo. Sin embargo, el cuarto daba la impresión de iluminarse con un resplandor dorado. Dentro de sí sintió una nueva fuerza que aliviaba todo su agotamiento.


  Se incorporó en la cama, con los ojos abiertos. Se dio cuenta de que estaba temblando.


  —¿Padre? —preguntó.


  La voz que oyó no fue un sonido físico, sino palabras que se iban formando en su mente.


  —Hijo mío.


  —Estoy confundido, Padre. He pecado y no sé adónde ir.


  —Lo sé, hijo mío. El camino que has elegido es largo y solitario. —La luz dorada pareció envolverle—. Pero la senda que conduce a la verdad siempre ha estado sembrada de piedras y espinas.


  —Lo he intentado, Padre. Pero nada sale como quisiera. Sé que he cometido muchos desaciertos y sin embargo no puedo discernir cuáles son.


  —¿Has mirado dentro de ti, hijo mío?


  —Sí, Padre. Y muchas veces he orado pidiendo tu consejo, buscando una respuesta en tus palabras. No obstante, cuando creía haber hallado lo que anhelaba, nunca era aquello por lo que había rezado. —Sintió un estremecimiento—. ¿Será posible, Padre, que los pecados que temía se hayan apoderado de mí? ¿Que los millones que escamoteé no hayan sido para mantener la Iglesia sino mi propio poder? ¿Que mis hijos hayan sido concebidos por la lujuria, no por el amor, y mi matrimonio por la codicia?


  La luz dorada se elevó, dio unas vueltas y disminuyó según las palabras se iban formando en su cerebro.


  —Las respuestas que buscas no siempre las hallarás en mis palabras. A veces se pueden encontrar en cualquier parte. Incluso en boca de tus enemigos. Si bien pueden expresar las ideas de Satanás, también pueden transmitirte los temores del mismo demonio.


  —Soy demasiado indigno e ignorante, Padre. Solo escucho en sus palabras el mal y los pecados con los cuales él quiere adueñarse del mundo. Sigo sin entender.


  —Escucha nuevamente, con sumo cuidado, las palabras de tus enemigos, hijo mío. Y los temores más profundos de Satanás te serán revelados. Y cuando finalmente comprendas, que tus actos estén de acuerdo con la luz que hay en tu interior y el amor que sentimos el uno por el otro.


  El áureo resplandor comenzó a desvanecerse en la oscuridad y un repentino pánico se adueñó del Predicador.


  —¡Padre! ¡Padre! ¡No me abandones!


  Vistas en su mente, las palabras parecían provenir de un sitio muy distante.


  —Jamás te abandonaré, hijo mío. Volveremos a reunirnos.


  La luz dorada desapareció por completo y el pastor se recostó en la almohada con una extraña y hermosa paz interior. Cerró los ojos y se quedó dormido.


  La secretaria levantó la vista al entrar él en la oficina.


  —El señor Randle, el señor Sorensen y el reverendo Ryker le esperan en su despacho.


  Se detuvo, frunciendo el ceño.


  —Señora Hill, en adelante tenga a bien recordar que mi despacho es privado y que nadie, absolutamente nadie, puede entrar en él sin mi consentimiento previo. Con ese objeto tenemos una sala de espera.


  La mujer se sonrojó.


  —Pero, reverendo Talbot, el señor Randle siempre…


  Él la interrumpió bruscamente.


  —Tome mis palabras al pie de la letra, señora. Y eso incluye al señor Randle.


  Los dos ministros se pusieron rápidamente en pie cuando Talbot entró en su oficina, pero Jake Randle permaneció en su asiento. En silencio, el Predicador fue hasta su escritorio y se sentó. Los dos ministros se quedaron en pie, sin saber qué hacer. Talbot les hizo señas de que se acomodaran y no habló hasta que lo hubieron hecho.


  —Caballeros —dijo en voz fría.


  —Le he llamado varias veces y usted no ha hecho caso —gritó el viejo.


  El pastor le miró de frente.


  —Tenía cosas que hacer.


  —¿Dormir una siesta, por ejemplo?


  —Siempre resuelvo los asuntos por orden de importancia.


  Randle se puso colorado.


  —¿Por qué no informó al consejo de que pensaba presentar a ese negro de mierda en el programa de hoy?


  Talbot le sostuvo la mirada.


  —Supongo que se referirá al reverendo Washington.


  —Maldita sea, usted sabe muy bien de quién estoy hablando. Ese negro de mierda no es más ministro que yo.


  —Señor Randle, el reverendo Washington fue ordenado oficialmente por esta Iglesia. Por lo tanto, se ha convertido en ministro.


  —¿Qué normas le habilitan para ejercer el ministerio?


  —Las normas de Dios, señor. Jesucristo no les pidió nada a sus discípulos, salvo que tuvieran fe en Él y salieran a predicar su evangelio. La fe del reverendo Washington en nuestro Señor y sus aptitudes para la predicación no tienen par. Todo eso, más el hecho de que él, personalmente, es responsable de haber atraído muchas almas a Cristo, al igual que seis millones de dólares en aportaciones para la Iglesia durante estos últimos dos años.


  —Eso sigue sin explicar por qué decidió usted no informar al consejo de sus intenciones —le espetó el anciano.


  —Señor Randle, como pastor de esta Iglesia no tengo la menor obligación de informar al consejo de nada que pueda hacer o dejar de hacer. Tampoco me siento sometido a ninguna iniciativa ni recomendación del consejo respecto a esta Iglesia. Si se toma la molestia de leer los estatutos se dará cuenta de que solamente yo poseo la autoridad suprema para obrar en nombre de la Iglesia, y que todos los miembros del consejo han de actuar conforme a mi exclusivo criterio.


  El viejo se indignó.


  —Usted parece olvidar, reverendo Talbot, que fui yo quien hizo posible que usted fundara este ministerio.


  —No lo he olvidado, señor Randle, y siempre seré el primero en reconocer la deuda que esta Iglesia tiene contraída con usted. Lo he dicho públicamente en muchas ocasiones.


  —Y el contrato de arrendamiento según el cual la Iglesia ocupa La Buena Nueva contiene una cláusula según la cual puede quedar anulado sin más requisito que mi decisión personal.


  El viejo adoptó un aire triunfador y lanzó una mirada a los dos ministros, cuyo silencio había sido tan total que desmentía su presencia.


  El Predicador fue directamente al grano.


  —Señor Randle, si lo que trata usted de indicar es su deseo de que la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante abandone estas instalaciones, envíenos una carta a tal efecto y nos iremos de inmediato.


  Por un momento, Randle nada dijo. Supo en el acto que le habían tomado la palabra. No existía otro grupo religioso con recursos financieros como para ocupar La Buena Nueva, y la propiedad pronto perdería su valor, tanto como los terrenos sobre los cuales se había edificado.


  —Yo no he insinuado eso, reverendo Talbot. Me he limitado a señalarle ese extremo al hilo de la discusión sobre nuestros derechos mutuos. No tengo intención de poner término al contrato de arrendamiento.


  —Lo celebro infinito, señor Randle.


  —Pero tampoco pienso cruzarme de brazos, reverendo Talbot —manifestó el viejo con aspereza— y permitir que usted ponga este ministerio a manos de esos negros de mierda.


  —Señor Randle, creo que va siendo hora de que entre usted en este siglo —declaró el Predicador, con enojo—. Me molesta mucho que emplee usted esos términos, como seguramente debe molestarles a nuestros televidentes y a mis colegas, presentes en esta reunión. Preferiría que, en adelante, se refiriera usted a la gente de color con más respeto.


  Randle miró a los dos ministros, que permanecían mudos.


  —Sin embargo, estoy seguro de que ellos convienen conmigo en que fue injusto que usted incorporara a ese negro de… a ese negro en el programa. Los ha puesto a ambos en una situación muy violenta.


  El Predicador se volvió hacia los otros pastores.


  —¿Están ustedes de acuerdo con el señor Randle, caballeros?


  El doctor Sorensen miró a Ryker antes de hablar. Su voz revestía un tono sereno, conciliador:


  —Creo, reverendo Talbot, que si hubiéramos tenido la oportunidad de conversar sobre este tema en común, podríamos haberlo presentado con mucha más ecuanimidad.


  —¿Qué significa «ecuanimidad» para usted reverendo?


  —Que podríamos haber amortiguado el impacto que para un público blanco supone el oír a un ministro negro en un programa tan importante como este.


  El Predicador asintió.


  —Entiendo. ¿Y usted reverendo Ryker? Necesito su opinión.


  La voz de Ryker adquirió un tono profesional. Daba la impresión de haber pasado años frente a un aula:


  —Uno de los aspectos más salientes de nuestra labor en universidades e institutos cristianos ha sido el estudio de lo que generalmente se denomina el «shock cultural». Este es un ejemplo típico de un personaje inoportuno, en un lugar inoportuno, en el momento menos indicado. Pedirle a un público fundamentalmente blanco que escuche predicar a un negro la palabra de Dios, que creó al hombre a su imagen, es en esencia algo muy difícil de aceptar puesto que se trata de una afrenta psicológica para el hombre que ellos ven todas las mañanas en el espejo.


  Talbot respondió con aire intrascendente:


  —¿Y el caso inverso no crea problemas?


  —En absoluto, reverendo —dijo Ryker—. Es un papel que se ha hecho aceptable por muchos años de tradición.


  —¿Y eso lo hace aceptable, reverendo Ryker? Al fin y al cabo, las Escrituras dicen que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Pero en ninguna parte se afirma que el hombre que Él creara fuese blanco, negro, amarillo, rojo o verde.


  —Tratamos de ser prácticos, reverendo Talbot —intervino Sorensen—, no teológicos. —Respiró profundamente—. Sigue en pie el hecho de que, si alejamos a un gran sector de nuestro público de raza blanca, quizá suframos una considerable pérdida de ingresos.


  Talbot le miró.


  —Reverendo Sorensen —dijo secamente—, esto es una institución religiosa, no la escuela de administración de empresas de Harvard. Nuestro principal objetivo es salvar almas, no acumular cuantiosas sumas en nuestras cuentas bancarias.


  —Sin esas cuentas, reverendo —terció Randle—, usted sabe por propia experiencia cuánto más difícil es llegar a las almas que están más necesitadas de salvación.


  El pastor fue mirando a cada uno y luego habló lentamente:


  —Caballeros, más del setenta por ciento de las iglesias afiliadas a la Comunidad de Dios son de negros. Me resisto a creer que el alma de un hombre pueda ser diferente de la de otro solo por el color de su piel. Y en tanto esa gente forme parte de la Comunidad de Dios, pienso que merecen ser representados en nuestro ministerio.


  —Si usted les da ahora una mano —le increpó Randle, enojado—, en seguida se tomarán el brazo entero de la iglesia. ¿Acaso no los conoce? Véndales una casa en cualquier calle, y a los pocos meses pulularán por todo el vecindario. Dick Craig y Helen Lacey ya están amenazando con retirarnos su apoyo. Eso significa más de dos millones de blancos que nos volverán la espalda. Estas personas son la columna vertebral de la mayoría cristiana conservadora, y de ningún modo van a permitir que se les haga sentar en un banco de iglesia junto a esos negros de… a gente de color.


  —Entonces perdemos el tiempo con esta conversación, caballeros. Nuestro trabajo ya está trazado. En la Cruzada por Cristo que tengo pensada para el Día del Trabajo, uno de nuestros principales objetivos será que cada cristiano vea que el Dios que él ama es el mismo que ama a todos los hombres.


  —No esperará que yo apoye ese proyecto —le dijo Randle.


  —Piénselo detenidamente, señor Randle. En un solo día tendremos la oportunidad de reunir un millón de almas para Cristo, y también de recolectar cincuenta millones de dólares para continuar con la labor apostólica.


  Randle miró fijamente. Luego se arrellanó en su sillón.


  —No me había hablado para nada de eso.


  —Es muy sencillo —dijo el Predicador con una sonrisa—. Si en un gran combate profesional de boxeo pueden obtener veinticinco millones de dólares, imagínese cuántos millones más habrán de recaudarse con motivo de una contienda entre Dios y Satanás.


  Randle no respondió, pero Talbot casi podía ver la computadora funcionando en los ojos del viejo.


  —Con una organización y planificación adecuada, podríamos conseguir un público de cincuenta millones de espectadores en retransmisión vía satélite, y llenar todos los grandes estadios del país.


  —Es un plan sumamente ambicioso, reverendo —opinó Sorensen—, que yo respaldaría sin reservas. Pero me pregunto si no será demasiado amplio para que lo afronte una iglesia sola. Pienso que tendríamos muchas más posibilidades de éxito si pudiéramos convencer de que participaran con nosotros a algunos de los otros ministerios que presentan programas televisivos.


  —Muy buena idea, reverendo Sorensen —aseguró Talbot—. Le quedaría muy agradecido si pudiera formar una comisión ad hoc, que se encargara de consultar a las otras iglesias sobre la posibilidad de unirse a la Cruzada. Además, pienso que por su participación podría estipularse una repartición justa de los fondos recaudados.


  —Si se adopta esa actitud, creo que debería ofrecerse a esos pastores una participación importante en el programa —insinuó Ryker.


  —Excelente sugerencia, reverendo. Para mí será un honor que se unan a esta gran Cruzada muchos de esos ministerios cuya labor y devoción a Cristo he admirado durante tanto tiempo.


  Ryker miró de reojo a Sorensen.


  —Estoy seguro de que el reverendo Sorensen compartirá mi convicción de que los grandes pastores, como Jerry Falwell, Oral Roberts, Rex Humbard, Bob Shuller, y quizá hasta Billy Graham, concederán a este proyecto su consideración más especial.


  —Yo no me olvidaría de Paul Crouch y de Fred Price, de California —propuso Talbot—. Son muy importantes en aquella zona.


  Esperó a que reaccionaran. El reverendo Price era un ministro negro de Los Ángeles que ya aparecía en treinta y cinco cadenas de televisión y cuya iglesia de Crenshaw no tenía suficiente espacio para albergar a sus fieles negros de la clase media acomodada, que las mañanas del domingo hacían cola en la calle desde mucho antes de que se abrieran las puertas del templo.


  —Desde luego —se apresuró a afirmar Sorensen—. La idea es muy atractiva, y cuanto mayor número de grandes figuras podamos conseguir, mejor.


  El Predicador sonrió. No se hizo la menor mención de que el reverendo Price fuese negro. Al parecer, el dinero tenía la facultad de romper todas las barreras raciales. De pronto recordó algo. ¿Qué le había dicho la voz en su extraño sueño? «Escucha atentamente las palabras de tus enemigos, hijo mío.»


  La sonrisa se borró de su rostro.


  —Estoy escuchándolas, Padre —susurró casi para sí mismo—. Solo ruego que pueda ser capaz de hacer buen uso de ellas.


  —¿Decía usted algo, reverendo? —le preguntó Ryker.


  El pastor movió la cabeza.


  —No. En realidad, estaba pensando en voz alta.


  Randle se puso en pie. No iba a permitir que lo excluyeran de la conversación.


  —Estoy seguro de que mi cadena de emisoras puede convencer a muchos artistas del cine y la televisión para que participen en el espectáculo. Es como si lo viera. Los mejores predicadores del mundo, todos juntos en un gran espectáculo. La televisión religiosa pasará a la historia. —Hizo una pausa como si de repente se le hubiera ocurrido algo—. Tendrá que ser de dos horas. A lo mejor, incluso más. Imposible hacer un programa así en una sola hora.


  —Totalmente de acuerdo —convino el pastor—. Pero habrá que encontrar el espacio.


  —Eso se consigue con dinero —comentó Randle despreciativo—. ¿Qué son uno o dos millones más cuando uno pone la mira en la luna?


  Talbot los miró y esbozó una sonrisa.


  —¿No es mejor, caballeros, trabajar juntos en paz y armonía, que enfrentarnos con amargas recriminaciones y con ira destructiva?


  diecisiete


  —Solo por haber logrado que dejara de llamarnos negros de mierda no va a detener a ese hombre —sostuvo Joe—. Su odio es de nacimiento. No aflojará hasta que me vea colgando de un árbol con una soga al cuello, y usted asándose vivo clavado a una cruz en llamas.


  El Predicador le observó llevarse a la boca un gigantesco bocado de hamburguesa con queso que tragó sin dar la impresión de haber masticado. Miró entonces a Beverly, que comía despacio y delicadamente su ensalada.


  —Me alegro de que toda esta charla sobre asuntos de sangre no te haya quitado el apetito —comentó, sonriendo.


  Joe se bebió media botella de cerveza antes de hablar:


  —Usted sabe que lo que digo es cierto, reverendo. Ese tipo es una mala persona. Si todavía no nos ha dado la patada es únicamente porque huele dinero.


  —No estoy en desacuerdo contigo, Joe. Pero si me pasara la vida preocupándome por todas las personas que odian en este mundo, no me quedaría tiempo para hacer mi trabajo.


  —Fíjese bien en lo que voy a decirle —sentenció Joe—. Apenas termine la Cruzada, él empezará a maniobrar.


  —Estás equivocado. Lo va a hacer mucho antes.


  Joe se quedó mirándole.


  —¿Sabe usted algo que yo desconozca? —preguntó.


  —No. Pero es lo lógico. Solo esperará a estar seguro de que nada pueda obstaculizar la Cruzada. Después, nos eliminará porque sabe que si nos alzamos con el triunfo de haberla organizado, ya no podrá ponernos una mano encima.


  —¡Mierda! —exclamó Joe disgustado—. Y yo que creía que íbamos a estar seguros al menos tres meses más.


  El pastor sonrió.


  —Sin embargo, nada nos impide prepararnos para hacerle frente —apuntó.


  —¿Cómo podemos prepararnos si no sabemos qué se propone hacer? Ese hombre es una víbora. Nunca se sabe por qué flanco va a atacar.


  —Es verdad. Lo único que podemos hacer es apuntalar todas nuestras defensas.


  —Como en el Vietnam. Rodear todo el perímetro con alambradas. En algún punto tendrá que tropezar.


  —Esperemos que así sea.


  —Tengo una idea mejor y más sencilla —propuso Joe—. Si usted me deja, le pongo una bomba de plástico debajo del asiento de este auto enorme que tiene. Cuando suba y apoye su trasero… ¡bum! Será el movimiento de intestinos más explosivo que ese hijo de mala madre haya tenido en su vida.


  El Predicador se echó a reír y sacudió la cabeza.


  —No cambiarás nunca, Joe. ¿No puedes recordar, aunque sea por una vez, que eres un ministro del Señor? Los ministros del Señor no hacen esas cosas.


  —De acuerdo. Sugiérame usted alguna idea mejor.


  —Tratemos de defendernos, y que a él le juzgue el cielo.


  —Amén. Ahora dígame qué vamos a hacer.


  —Primero, cerrar la puerta con llave. No quisiera que entrara alguien de improviso.


  Estaban almorzando en la biblioteca de la vicaría. El pastor esperó a que Joe echara el cerrojo a la puerta y regresase a la mesa. Luego se puso en pie y corrió un panel de la biblioteca hacia un costado, dejando a la vista una caja fuerte. Rápidamente la abrió, sacó unos papeles, puso todo en orden de nuevo y volvió a la mesa. Le pasó los papeles a Beverly para que los mirara.


  —¿Los reconoces?


  Ella levantó la cabeza y asintió en silencio.


  —Hace mucho tiempo decidimos prepararnos por si sucedía algo de este estilo —dijo el Predicador.


  Beverly asintió una vez más.


  —No sé de qué diablos estáis hablando —intervino Joe.


  El pastor le miró.


  —Quiero traspasar la Comunidad de Dios a las iglesias afiliadas.


  —Ahora sí que se ha vuelto loco. Significaría regalar cincuenta millones de dólares. Quizá más.


  —No me interesa el dinero. Y quiero organizar las cosas de forma que cada iglesia que adquiera acciones las coloque en un fondo para los pobres de su comunidad.


  —Y usted, ¿qué beneficio obtendría?


  —Si todo sale según lo planeado, yo terminaría exactamente como empecé: con nada.


  Joe movió la cabeza apesadumbrado.


  —Reverendo, reverendo, usted no cambiará jamás. Tiene tanta sensatez como cuando lo conocí en el Vietnam: es decir, nada.


  El Predicador miró a Beverly.


  —Va a representar mucho trabajo. Primero tendrás que organizar la forma de hacer llegar el dinero a las iglesias afiliadas. Luego, crearás un fondo común que compre las acciones de la Comunidad. Creo que sabes cómo hacerlo.


  —Sí. Realizamos donaciones anónimas de esta cuenta a las iglesias. Al mismo tiempo, la iglesia nos devuelve el dinero para la adquisición de las acciones de la Comunidad.


  —Así es.


  —¿Qué destino quieres que se dé al dinero que se reembolsará?


  —Abre una cuenta bancaria a nombre de mis hijos, poniendo a su madre como administradora. Es mi deseo que también tú y Joe recibáis una parte. —Se volvió hacia su amigo—. Deberás elaborar el contrato con las iglesias afiliadas. Pero no creo que suponga un problema.


  —¿Qué problema? —Lanzó una risita—. Cuando me vean entregarles todo ese dinero van a pensar que soy Papá Noel.


  —Pero hago hincapié en algo: que todo esté firmado, sellado y aprobado antes de la Cruzada.


  —El plazo no es muy largo, que digamos —comentó Beverly—. Durante los próximos tres meses Joe y yo no tendremos tiempo para ninguna otra cosa.


  —En efecto. —Talbot les miró a ambos—. ¿Conseguiréis hacerlo?


  Beverly y Joe intercambiaron una mirada. Luego Joe asintió.


  —Lo haremos.


  —Bien —aceptó el pastor, sonriente.


  De pronto, a Beverly se le llenaron los ojos de lágrimas. Corrió y se echó en brazos del Predicador. Le besó la mejilla y él sintió la humedad de su rostro.


  —Sabes que te queremos, reverendo.


  Joe se acercó y los estrechó con sus enormes brazos. Su voz era ronca:


  —Un verdadero inconsciente. Claro que le queremos. Pero dígame una cosa: ¿por qué ha de regalarlo todo? Nadie agradecerá su gesto, y al final solo le pagarán con basura.


  Al pastor también se le nubló la vista. Quería que sus amigos comprendieran.


  
    —¿Os acordáis de cuando teníamos el entoldado y nos peleábamos por lo que se debía entregar a las iglesias de los pueblos? —No esperó a que le respondieran—. ¿No os dais cuenta? Esto es lo mismo. No hacemos más que devolver el dinero a las iglesias y las feligresías, que son sus verdaderos propietarios.
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  Al regresar a su oficina después del almuerzo, halló a Marcus en la sala de espera.


  —Tengo esas cifras que me pidió.


  —Pase —le dijo el pastor. Entraron en el despacho y cerró la puerta—. A ver, dígame, ¿nos fue muy mal?


  —Bastante. En el plano nacional, solemos perder un diez por ciento de público en la segunda media hora del programa; esta vez fue el veinticinco. ¿Quiere el análisis por zona?


  Talbot asintió.


  —Comenzaré por lo peor. «En el Sur, pérdida normal 5%; esta vez, 46. En el Sudoeste, pérdida normal 15%; esta vez, 37. En los Estados centrales, pérdida normal 2%; esta vez 31. En la Costa del Pacífico, pérdida normal 2%; esta vez, 20. En el área del Atlántico, pérdida normal 7%; esta vez, 19. En el Noroeste, pérdida normal 15%; esta vez, 17. Los únicos lugares favorables fueron los grandes centros urbanos. Filadelfia, Nueva York, Boston, Detroit, Chicago y Los Ángeles se mantuvieron en los términos normales; Detroit y Chicago incluso los superaron levemente.»


  El Predicador asintió. Las cifras coincidían con todos los otros informes: el centro de mensajes telefónicos, las cartas, las recaudaciones. Tomando en cuenta el dinero recibido el primer día, el ordenador había anticipado para esa semana una disminución de por lo menos un cuarenta por ciento.


  —A lo mejor me apresuré demasiado —confesó—. Tal vez debí haberme tomado cierto tiempo para ir preparando al público. El hecho de hacer lo correcto no garantiza que todo salga bien.


  —Yo pienso que los resultados habrían sido iguales en cualquier momento. Los locos y los chiflados siempre estarán listos para lanzarse sobre usted. De todos modos, ya está hecho. Esperemos a ver qué pasa esta semana. ¿A quién va a invitar?


  —A Sorensen.


  —Me parece perfecta la elección. Es uno de los favoritos de la extrema derecha, de los conservadores inconmovibles y de la Mayoría Moral. Yo sugeriría hacer toda esta semana una buena campaña de publicidad por radio, para mejorar la acogida.


  —Encárguese de eso.


  —Descuide.


  —Bien. ¿Cuánto tiempo cree usted que tardarán en conocerse estas cifras?


  —Yo diría que Carrol ya va camino del Randle Ranch —opinó Marcus.


  El pastor sacudió la cabeza.


  —Eso nos va a hacer un flaco favor.


  —En el mundo de la televisión tenemos un dicho que tomamos de los periodistas: «Al demonio con eso. Es una noticia de ayer y ahora hay que centrarse en lo que pase hoy.»


  —Tendré que darle la razón. —Sonó el teléfono. El Predicador descolgó, escuchó un instante y le pasó el auricular a Marcus—. Es para usted.


  —¿Qué hay? —Marcus recibió un mensaje, cortó y miró a Talbot—. Acaban de avisar de la torre de control que nuestra amiga aterriza dentro de seis minutos. Sería conveniente que nos pusiéramos en marcha.


  —Sí, claro —aceptó el pastor, abatido.


  —No esté tan desanimado —le dijo Marcus, tratando de levantarle el ánimo. Entraron en el ascensor particular—. A lo mejor hasta se puede divertir un poco. Tengo la impresión de que esa señora es algo ligera de cascos… No debe ser muy fácil convivir con un marica.


  El pastor le lanzó una mirada. Al parecer, el secreto no era tal, en contra de lo que ella suponía, aunque quizá Kim se refería solo a que el gran público no estaba al corriente.


  —Si resulta como imagino, tendrá que ponerla a prueba.


  —Pero ella no está interesada en mí —adujo Marcus—. Solo tiene ojos para usted.


  Bajaron del ascensor y salieron por la entrada lateral, donde un chófer los aguardaba junto a un lujoso automóvil.


  —Entonces esa señora no va tener mucha suerte —afirmó Talbot al subir al coche—. Ya tengo casi cubierta mi cuota de problemas.


  Sin embargo, se equivocaba. No supo cómo se las arregló Kim, pero consiguió que él la invitara a cenar aquella noche en la vicaría. Tomaron café en la biblioteca y ella sacó dos botellas de buen vino que había traído. Antes de la medianoche se habían ido juntos a la cama.


  dieciocho


  A la mañana siguiente, al llegar a su despacho, vio que salían dos hombres de allí. Se detuvo junto al escritorio de su secretaria.


  —¿Quiénes son esos? —le preguntó.


  —De la compañía de teléfonos, doctor Talbot —le respondió ella, entusiasmada—. Esta es la primera oficina donde ponen los nuevos aparatos. Ahora se van a instalar otros en la vicaría.


  —Yo estaba contento con los viejos.


  —Verá como le van a encantar, reverendo. Son totalmente automáticos y muy sencillos de manejar. Y lo mejor de todo es que cuentan con un dispositivo para activarlos con la voz. No tiene que descolgar para atender las llamadas; basta con el sonido de su voz. Pero si hay alguien en su oficina y usted quiere hablar en privado, levanta el auricular. También tiene una pantalla donde aparece el número que se ha marcado, y si comunica, se repite automáticamente la llamada cada quince minutos, hasta que le respondan. Son perfectos. Hasta traen un contestador que recibe los mensajes cuando usted no está en el despacho. Todas las secretarias están tan entusiasmadas como yo. Nos va a facilitar muchísimo el trabajo.


  —Qué bien. A propósito, señora Hill, ¿quién encargó los teléfonos?


  —El señor Duncan, el nuevo tesorero. Hace dos semanas vino un equipo de expertos en eficiencia, y el viernes nos llegó un comunicado con la noticia de que se iba a instalar en menos de quince días un nuevo sistema de teléfonos en todas las oficinas.


  —Maravilloso —dijo él sin entusiasmo—. ¿Por qué no me localiza al señor Duncan? ¿O es que solo tengo que chasquear los dedos para hablar con él?


  —No, reverendo —señaló ella con una risita—. Todavía hay ciertas cosas que las secretarias tenemos que hacer personalmente.


  Entró en su despacho y se sentó ante su escritorio. El teléfono empezó a sonar y tal como le indicara la señora Hill, no lo tocó.


  —¿Qué hay? —dijo.


  —El señor Duncan por línea uno.


  —Bien. Pásemelo. —Aguardó un instante.


  La luz indicadora de línea dejó de titilar y quedó encendida permanentemente.


  —Reverendo Talbot, ¿qué le parecen los nuevos equipos?


  —Soberbios. Deben haber costado una fortuna.


  —Cerca de un millón de dólares. Pero con la eficiencia que se obtendrá amortizaremos, la inversión en menos de dieciocho meses, y de ahí en adelante, el ahorro será de entre trescientos cincuenta mil y quinientos mil dólares por año. El alquiler que pagábamos a la compañía de teléfonos por el equipo anterior ascendía a doscientos cincuenta mil dólares anuales; el contrato de servicio y mantenimiento del nuevo sistema es de cien mil por año.


  —Que bien. Pero ¿qué garantía tenemos de que la empresa seguirá funcionando cuando la necesitemos?


  Duncan se rio.


  —No creo que el señor Randle haya hecho un trato comercial desfavorable. Obtuvo los derechos exclusivos de distribución y venta de estas instalaciones para todo el estado de Texas, y está negociando con los fabricantes japoneses una concesión para todo el Sudoeste.


  —Me parece bien. Gracias por ponerme en cabeza de la lista.


  —Era lo debido, reverendo Talbot. Además, el señor Randle insistió expresamente en ello.


  —Muchas gracias de todos modos, Sutter. Hasta luego.


  —Adiós, reverendo.


  La lucecita se apagó.


  El Predicador se retrepó en el sillón. El viejo no tenía un pelo de tonto. Antes de suscribir un convenio por un millón de dólares, se aseguraba de que Talbot no pudiese poner objeciones. Una vez que el equipo estuviese instalado en su oficina, no lo podría hacer retirar. Sin embargo, un contrato de semejante envergadura debía haber sido aprobado antes por el consejo, pero el viejo había sido lo suficientemente astuto como para calcular que si el pastor se oponía al gasto, él podía hacer marcha atrás y concederles los nuevos aparatos por la misma suma que estaban abonando a la compañía telefónica.


  El teléfono volvió a sonar.


  —Han llegado la señora Hickox, y los señores Lincoln y Carrol.


  —Hágalos pasar —contestó y se puso en pie.


  Se abrió la puerta y entró Kim en primer lugar, seguida por los demás. Él se adelantó a recibirla, le dio un beso en la mejilla y los condujo a un rincón del despacho. Les invitó a tomar asiento en un sofá y él lo hizo en un sillón, frente a ellos.


  —¿Y bien? —preguntó Talbot con una sonrisa—. ¿Cómo ha ido todo?


  —Extraordinariamente bien —contestó Kim—. Marcus y Sanford no podían haber sido más amables, y el equipo técnico que consiguieron es superior a todos los que he conocido, incluso en Hollywood. Estoy tan emocionada que me gustaría empezar antes de lo pactado, si usted está de acuerdo.


  —Qué buena noticia. —Se volvió hacia Marcus—. ¿Qué opina usted?


  —Sanford y yo coincidimos en que no sería mala idea. Hemos tenido una semana fantástica. Ya hemos bosquejado el programa y se están construyendo los decorados. Además, dos guionistas de Kim están colaborando ya con tres de los nuestros para la presentación. Y a Kim se le ha ocurrido una idea genial que puede significar un gran éxito para el espectáculo. Creo que ella debería explicársela.


  El pastor la miró.


  —Debe tratarse de algo muy especial para que Marcus esté tan entusiasmado.


  Kim afectó modestia.


  —En realidad no es gran cosa. La idea en sí misma es simple y tan obvia que a cualquiera podría habérsele ocurrido.


  —Tal vez —convino Sanford—. Pero usted fue la primera en dar con ella.


  El reverendo Talbot sonrió.


  —A ver, conozcámosla.


  —Como usted sabe, tenemos la intención de filmar los cinco espectáculos en dos días. Dos el primer día y tres el segundo. Es una manera muy práctica de actuar, por muchas razones, incluso los costos. Fue así como surgió la idea. Como solo habrá dos días de trabajo, ¿por qué no traer un artista importante como invitado de la semana? Primero y principal, sería más fácil encontrar a una figura del calibre que necesitamos por dos días que por toda una semana, sencillamente porque no le robaríamos demasiado tiempo: segundo, podríamos atraerlos abonándoles honorarios muy altos, lo cual sería un inmenso halago para ellos, mientras que posiblemente no podríamos afrontar el gasto de pagarles una semana completa.


  —Es una idea estupenda. ¿De qué clase de artistas me habla?


  —No de los que suelen verse en los programas religiosos comunes. Ya he llamado a mis representantes de Hollywood y a varios amigos míos, y me han dicho que es posible conseguir figuras como Charlton Heston, cuyo papel más famoso fue el de Moisés en Los Diez Mandamientos, para que lea ciertos pasajes selectos del guión de esa película; Carol Burnett, para que hable de la lucha contra el uso de drogas por los adolescentes y de su lucha personal por salvar a su propia hija de ese mal; Dany Thomas, por su trabajo en el hospital infantil de San Judas; cantantes como Aretha Franklin, Johnny Cash y Tammy Wynette, que recrearían las canciones de sus viejas épocas de difusión del Evangelio.


  —Me ha convencido. ¿Cuándo empezamos?


  —Con suerte y la ayuda de Dios, yo podría filmar un programa piloto dentro de dos semanas. El asunto es, si decido comenzar antes, ¿hay posibilidad de conseguir espacios de televisión?


  —Eso no lo resuelvo yo —confesó el pastor—. Caballeros, ¿qué opinan ustedes?


  Marcus evitó responder.


  —Creo que Sanford está mucho más al corriente que yo sobre la situación del mercado —adujo.


  Sanford se aclaró la garganta.


  —Tal vez tengamos más posibilidades de lo que pensamos. Al fin y al cabo, se acercan los meses de verano y la crisis ha afectado la venta de espacios de televisión tanto como a todo lo demás. Si me dan unos días para investigar a fondo la cuestión, podré obtener datos precisos. Pero tendré que moverme con mucha prudencia. No quiero que se den cuenta de cuánto nos interesa obtener ese espacio para que no nos suban demasiado las tarifas.


  —Tómese todo el tiempo que necesite —ofreció el Predicador—. Mientras tanto, sigamos todos trabajando como si realmente fuéramos a lanzar el programa este verano.


  Sonó el teléfono.


  —Reverendo Talbot —anunció la voz de la secretaria—, han llegado las personas que tenía citadas.


  —Hágalas pasar a la sala de espera. Estaré ocupado unos minutos todavía. —Se volvió hacia sus colaboradores—. No se imaginan cómo me satisface verlos trabajar con tanto entusiasmo en este proyecto. Sé que tendremos un gran éxito.


  Se pusieron en pie.


  —No se olviden de mantenerme informado. Quiero estar con ustedes en todos los pasos de este proceso. —Se encaminó hacia la puerta y la abrió—. Volveremos a vernos.


  Marcus y Sanford ya habían salido cuando Kim se volvió hacia él.


  —Regreso a Los Ángeles mañana por la mañana —susurró—. ¿No podríamos cenar juntos esta noche?


  —No veo por qué no. —Talbot sonrió—. ¿A las ocho en la vicaría?


  —Allí estaré. Ya me parece estar saboreando tu pene.


  No tuvo ocasión de responderle, porque se había marchado. Se abrió la puerta de la sala de espera y aparecieron Melanie y Charlie justo cuando Kim salía del despacho de la secretaria. El pastor esperó junto a la puerta abierta hasta que entraron en el despacho. Cerró luego y las besó a ambas en la mejilla.


  Las llevó hasta el rincón del sofá y volvió a tomar asiento en el sillón.


  —¿Mucho trabajo, chicas?


  —No tanto como nos gustaría —admitió Charlie—. No sé si será porque alguien lo ha dispuesto así o porque simplemente no hay demasiado que hacer.


  Él no dijo nada.


  —¿Te ves mucho con esa mujer reverendo? —le preguntó Melanie.


  —De vez en cuando.


  —Cuidado con ella. Es de armas tomar.


  —Efectivamente —convino Charlie—. Tiene afición a los ministros. Se ha acostado con los pastores de todos los programas a los que la han invitado, y a algunos les ha costado mucho dinero deshacerse de ella.


  Talbot se quedó callado un instante. Luego se puso de pie.


  —Chicas, ¿no os apetece salir a pasear un rato? Necesito respirar aire fresco.


  Se oyó la voz de la señora Hill en el teléfono.


  —El reverendo Sorensen está al aparato.


  —Dígale que le llamaré dentro de quince minutos. —Miró a las chicas—. Por una vez en la vida me gustaría poder conversar sin interrupciones.


  Las chicas le dieron a entender que comprendían.


  —A nosotras también nos gustaría tomar el fresco.


  Salieron por el sendero que llevaba a la fuente.


  —Bonito, ¿no? —comentó el pastor contemplando la luz del sol que bailaba sobre los chorros de agua.


  —Precioso —repuso Melanie.


  —Es más lindo aún desde aquella colina.


  En silencio subieron por la colina unos quinientos metros. Él se volvió y miró hacia la fuente y luego hacia el edificio. Nada se veía detrás de sus ventanas negras.


  —Hay un banco cerca de aquellos árboles.


  Desde el edificio no era visible el banco donde se sentaron. El Predicador se volvió hacia las muchachas con expresión seria.


  —Quiero que me hagáis un gran favor.


  Ellas asintieron sin pronunciar palabra.


  —He de ser breve porque tengo citadas a unas cuantas personas, de modo que prestad mucha atención. Quiero que os vayáis de aquí, por separado, una mañana y la otra unos días después. No digáis nada a nadie. Simplemente recoged vuestras cosas y marchaos. Poneos de acuerdo para encontraros en San Antonio, y os alojáis en cualquier parte, pero con nombres ficticios. Cuando os encontréis, llamad a casa de Beverly, a Los Altos. Ella os girará cincuenta mil dólares al nombre que le deis. Con ese dinero compráis la furgoneta mejor equipada que podáis encontrar, con capacidad para alojar a tres personas. Matriculadla con un nombre ficticio y dirigíos a un camping para remolques. Luego volvéis a llamar a Beverly, le decís dónde estáis, y me esperáis allí.


  —¿Por qué todo eso, Predicador? —le preguntó Charlie, preocupada.


  —No tengo tiempo de explicároslo, pero no os inquietéis. No corremos peligro alguno. ¿Habéis entendido lo que quiero que hagáis?


  —Sí —respondió Melanie—. ¿Quieres que lo repita?


  —Sí, por favor.


  Rápidamente repasó las instrucciones sin omitir detalle.


  —¿Está bien? —preguntó al concluir.


  —Perfecto —reconoció él y sacó un sobre del bolsillo—. Aquí tenéis mil dólares en efectivo para vuestros gastos. Una última recomendación: viajad dando un rodeo y no olvidéis deciros el nombre que adoptará cada una.


  Se rieron.


  —No lo olvidaremos, reverendo —prometió Charlie.


  Talbot se puso en pie y las miró.


  —Gracias. Ahora tengo que dejaros. He de volver a la oficina.


  —Reverendo —le preguntó Melanie cuando él ya se alejaba—, ¿hay micrófonos ocultos en tu despacho?


  Se detuvo y le contestó:


  —Creo que sí. Hoy han instalado teléfonos nuevos y yo no los había pedido.


  Se quedó callada un momento.


  —¿Cuándo vendrás a reunirte con nosotras?


  —No lo sé, pero algo me dice que será pronto.


  Lo observaron alejarse por el sendero y no se levantaron del banco hasta que hubo desaparecido detrás de los árboles.


  diecinueve


  —La reunión del consejo comenzará dentro de diez minutos, reverendo Talbot —anunció la señora Hill por teléfono.


  —Saldré hacia allí en cuanto termine de revisar unos papeles.


  —No olvide que piensan pasar el programa piloto de los Hickox antes de abordar los temas del día.


  —No lo había olvidado. Gracias, señora Hill. —Acababa de guardar los papeles en su carpeta cuando sonó nuevamente el teléfono—. ¿Qué hay?


  —Una llamada de la señora Washington, desde Los Altos. Dice que es muy importante que hable con usted antes de la reunión.


  —La atiendo en seguida. —Apretó el botón. Esta vez sí levantó el auricular—. Hola, Beverly.


  La notó asustada y jadeante.


  —Han venido unos hombres y se han llevado a Joe.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Qué hombres?


  —No lo sé —contestó entre sollozos—. Cuando les abrimos la puerta dijeron que eran policías. Venían tres. Uno de ellos sacó un papel del bolsillo. Según él, era una orden de arresto por actos de terrorismo cometidos hace años, y una acusación de bigamia por parte de su ex mujer, de Carolina del Sur. Joe les contestó que todo eso eran estupideces, que jamás había estado casado legalmente y que además era imposible que las dos acusaciones figuraran en la misma orden de arresto, porque correspondían a distintas jurisdicciones. El tipo sacó entonces un par de esposas, le advirtió que no fuera a hacer las porquerías típicas de los negros y le ordenó que extendiera las manos.


  «Ustedes no son policías, hijos de perra. No me han leído mis derechos», les gritó. Se abalanzó sobre el de las esposas y le derribó. Otro de los hombres golpeó a Joe en la cabeza con la culata de su pistola y le dejó inconsciente. Después, el primero se puso en pie y le ciñó a Joe las esposas. Cuando vi que le arrastraban hacia la puerta, empecé a gritar, y uno de ellos volvió y me dio una bofetada. «Te conviene callar la boca, puta china», dijo. «Y ya puedes ir llamando por teléfono a tu amigo Talbot. Solo él puede devolverte a tu marido con vida.» Se llevaron a Joe y le arrojaron al asiento trasero de un coche que arrancó y se fue.


  —¿Te fijaste en la marca o la matrícula del coche?


  —Era de color negro. No sé de qué marca. Y la placa estaba cubierta de barro. —Se echó a llorar—. ¿Qué está pasando, reverendo?


  —No lo sé. Pero quédate ahí y tranquilízate. No te apures. Haré averiguaciones y te lo devolveré.


  —Pero iba sangrando. Tenía toda la cara bañada en sangre por un corte en la cabeza.


  —No le pasará nada. Le conozco. Tiene una cabezota de acero. Espera ahí hasta que yo te llame.


  Colgó lentamente y recogió su carpeta. Era solo el primer tiro que disparaban. Se preguntó cuál sería el siguiente. Lo extraño era que tenía la sensación de que no tardaría mucho en enterarse.


  Cuando se borró la imagen de la pantalla y se encendieron las luces, miró al otro extremo de la larga mesa del consejo donde se hallaba Randle con los ojos cerrados. Por las miradas que le había dirigido durante la proyección, el Predicador sabía que el viejo había estado durmiendo casi todo el tiempo.


  —Caballeros, creo que el programa es muy bueno —comentó el pastor—. Los Hickox se muestran personas sinceras y afectuosas. Y lo mejor es que se trata de un verdadero espectáculo de entretenimiento. Tiene un poco de todos los elementos de éxito de la televisión. Un concurso, bonitas canciones a cargo de Jimmy, una gran dosis de sensibilidad en esa señora que conservó la entereza mientras su hijito agonizaba víctima del cáncer, y un atractivo toque de comedia en la parodia en que los Hickox conversan con el hombre que les va a arreglar el lavavajillas. Seguramente obtendremos una buena acogida. —Talbot paseó la vista alrededor de la mesa—. Me gustaría presentar el programa este verano.


  —Yo personalmente estoy algo desilusionado —sostuvo Sorensen—. Hubiera preferido que se hiciera más hincapié en la religión y menos en los juegos y diversiones. Al fin y al cabo, el programa lo patrocina la Iglesia.


  —Ese, precisamente fue nuestro objetivo —adujo Talbot—. Ya hay demasiados programas de corte religioso. La gente se harta y apaga el televisor. Los televidentes quieren entretenerse ante todo. No olvide que en cada emisión van también cuatro minutos enteros de publicidad. Bastarán para difundir nuestro mensaje.


  —Yo no estoy tan seguro de eso.


  —¿Por qué no intentamos lanzarlo así? Si después de algunas semanas no resulta se puede cambiar rápidamente.


  —¿No habría forma de incluir ciertas referencias a la Cruzada? —preguntó Sorensen—. En tal caso, yo no pondría reparos.


  —Eso depende de nuestros expertos. Señores Lincoln y Carrol, ¿qué opinan ustedes?


  —Creo que puede incorporarse la idea del pastor Sorensen sin perjudicar el ritmo del espectáculo —aseguró Carrol.


  —Yo pienso lo mismo —afirmó Lincoln—. Va a costar un poco, pero se puede hacer.


  —Bien —dijo el Predicador—. Entonces, si el pastor Sorensen está de acuerdo, esta presidencia pide que se presente la moción de emitir lo antes posible el programa.


  Sorensen presentó la moción, apoyada por el reverendo Ryker y la señora Lacey, y aprobada por unanimidad con las únicas abstenciones de Lincoln y Carrol puesto que habían sido los autores del proyecto. Como de costumbre, el presidente no tenía voto, a menos que fuese necesario para resolver un empate.


  El Predicador consultó sus notas.


  —El reverendo Sorensen nos hablará ahora sobre los preparativos de la Cruzada.


  Sorensen se puso en pie.


  —Tengo el inmenso placer de informar a este consejo que, de los quince principales pastores que aparecen actualmente en televisión, once ya han prestado su conformidad a participar. Cinco de ellos se unirán a nosotros aquí en La Buena Nueva; los otros nos enviarán breves grabaciones en video para pasarlas durante el programa, debido a que tenían compromisos para esa misma fecha. Se han presentado los contratos a más de treinta y un teatros y estadios de todo el país, con lo cual obtendríamos una audiencia en vivo de más de dos millones de personas. Se cobrará una entrada unitaria de cinco dólares, totalizando unos ingresos que estimamos en cuatro millones de dólares, de los cuales recibiríamos el cuarenta por ciento. Desde luego, en las iglesias afiliadas no se cobrará entrada. Sin embargo, además, de nuestros propios canales, diversas emisoras comunes y del sistema por cable han manifestado interés en retransmitir la Cruzada, encontrándonos en estos momentos en proceso de negociación de los respectivos contratos. Puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que en este apartado calculamos nuestros ingresos en diez millones de dólares. También hemos recibido ofertas de varias emisoras religiosas del país y del exterior, lo cual representaría una recaudación adicional de otro millón de dólares. Por supuesto que todo lo que he adelantado no incluye las sumas que podemos recaudar por la emisión normal de la Cruzada, cuyo público alcanzaría los cuarenta millones de personas. Una contribución promedio de un dólar por persona no es demasiado esperar. Al comité de invitados han llegado más de seiscientas solicitudes de importantes funcionarios del gobierno nacional, estatal y municipal y demás personalidades públicas, para presenciar la Cruzada desde La Buena Nueva. El comité de programación ha comenzado su labor y estamos aguardando el análisis detallado, para saber cuánto tiempo se asignará a cada aspecto de la Cruzada, oradores, música y entretenimiento.


  Tomó asiento entre los aplausos de los presentes.


  El Predicador se puso en pie.


  —La presidencia agradece personalmente al reverendo Sorensen su pormenorizado informe, y al reverendo Ryker y a los diversos comités el estupendo esfuerzo realizado en nombre de esta Iglesia. —Hizo una pausa—. Si no hay más temas a tratar, la presidencia propone que se levante la sesión.


  Luego de concluida la reunión, los miembros del consejo comenzaron a retirarse de la sala mientras el pastor guardaba los papeles en su carpeta. Estaba a punto de levantarse de la silla, cuando Randle le dirigió la palabra.


  —¿Dispone de unos minutos para que conversemos?


  Le miró. Dick Craig y la señora Lacey estaban sentados cada uno a un lado del viejo. Sorensen y Ryker no se habían movido de sus sitios.


  —Desde luego —respondió.


  Randle señaló la puerta y Ryker, que era el que estaba más cerca, se levantó a cerrarla. Randle miró largo rato al Predicador. Cuando finalmente habló, su voz registró un tono de fuerza y de triunfo:


  —Hemos recibido cierta información, reverendo Talbot, que nos ha hecho poner en tela de juicio el valor que puedan tener en el futuro usted y el reverendo Washington para esta Iglesia. De hecho, me estoy quedando corto en mi apreciación. Nos hemos convencido de que ambos están inhabilitados para la labor pastoral, y si estos datos llegasen a conocimiento público, ello significaría la destrucción de esta Iglesia y el punto final de su tarea difusora del Evangelio de nuestro Señor Jesucristo entre los habitantes de nuestro país.


  Talbot habló con serenidad:


  —Supongo que habrá traído consigo dicha información.


  —Por supuesto. —Randle abrió su carpeta y le entregó un cuaderno a Ryker, quien a su vez se lo pasó a Talbot.


  El pastor comenzó a leerlo. Se trataba de un informe de una conocida empresa de detectives privados. El tema del estudio era el reverendo Josephus Washington, alias Ali Elijah. El párrafo superior contenía un breve sumario donde constaba que Joe había cometido actos de violencia como integrante de los Musulmanes Negros, que había estado en la lista de personas buscáis por el FBI, y que durante ese tiempo había convivido con una mujer, Leah Turner, con quien tuvo dos hijos. Recientemente había contraído matrimonio con una tal Beverly Lee.


  Considerando que había leído lo suficiente, cerró el informe.


  —¿Esta gente es la misma que secuestró al reverendo Washington en su domicilio esta mañana y que aún lo retienen ilegalmente contra su voluntad?


  —No se le secuestró, reverendo Talbot. Simplemente se le detuvo para ser entregado a las autoridades.


  —En tal caso, ¿por qué no lo han hecho todavía?


  —Porque yo les manifesté el daño que se podría causar a esta Iglesia —replicó Randle—. Son cristianos de conciencia que no ven razón para ocasionar perjuicios a muchas personas por culpa de una sola, por despreciable que está sea.


  —Gente de bien —comentó Talbot, irónico—. Desde luego, usted nada tiene que ver con este asunto…


  Randle se quedó mirándole sin responder.


  —¿Debo interpretar su silencio como una confirmación?


  —Suponga lo que quiera.


  Randle tomó un fajo de papeles que tenía delante y se los pasó a Ryker para que se los entregara al pastor.


  Por las características de los documentos, Talbot se dio cuenta que contenían un expediente judicial. Era una demanda de divorcio, aún no presentada, entre los esposos Talbot. La leyó. Los fundamentos eran repetidas acusaciones de adulterio y trato cruel e inhumano.


  —Mi esposa me ha hecho saber que en ningún caso presentaría una demanda de divorcio en estos momentos, prescindiendo de lo que nadie, incluso usted me dijese al respecto.


  —Ella no lo ha hecho… todavía. Pero creo que cambiará de parecer cuando vea esto. —Sacó una cassette de video, se la entregó a Ryker y este la puso en el proyector. Randle se volvió hacia la señora Lacey—. Tal vez quiera usted retirarse, señora. No tiene por qué presenciar perversiones de esta naturaleza.


  —No —declaró ella con firmeza—. Como miembro fundador de esta Iglesia, pienso que es mi obligación conocer todos los hechos, por repulsivos que me resulten.


  El Predicador permanecía impasible. De pronto comprendió lo que se avecinaba. Randle no solo había colocado micrófonos ocultos en los teléfonos sino que había instalado una filmadora secreta en su dormitorio.


  El viejo hizo una seña. Ryker conectó el proyector y al mismo tiempo apagó las luces de la sala.


  En la pantalla se formaron unos manchones en blanco y negro, seguidos por otros, en color. Un segundo después apareció la imagen. Se veía muy poco; solo el tenue contorno de unos cuerpos que se movían en la oscuridad. Luego se escuchó una voz de mujer. «Qué grande siento tu miembro en la boca.»


  De pronto se iluminó la pantalla dejado ver claramente los cuerpos. Él estaba desnudo, arrodillado en la cama, de espaldas a la cámara tapando a Kim, que tenía la cabeza apoyada, en la almohada y las manos ocultas detrás de la pelvis masculina. Ella se movió de repente, haciéndole girar de modo que quedara frente a la cámara mientras sostenía el pene erecto entre sus manos. A continuación se tendía boca arriba, levantaba las piernas y lo guiaba para que la penetrara, cerrando los ojos cuando él iniciaba los movimientos.


  —Pare —ordenó Randle—. Creo que ya hemos visto lo suficiente.


  Talbot estaba callado. Kim le había tendido una trampa. Se dio cuenta, por el ángulo en que le hizo situarse, de que ella sabía dónde se hallaba la cámara.


  Randle le escrutó con la mirada.


  —¿Cree que Jane no iniciará el juicio de divorcio después de ver esto?


  —No puedo responder por ella. Lo que me gustaría saber es qué le prometió a Kim Hickox para obtener su colaboración.


  Randle no le contestó.


  —¿O será que se trata, simplemente, de una buena cristiana que se sacrifica por el bien de la Iglesia? —ironizó Talbot—. Ya me habían advertido sobre esa mujer. Al parecer, no es la primera vez que busca a Dios en la cama de un ministro.


  Randle rompió su silencio.


  —No queremos ser muy duros con usted. Lo único que nos interesa es proteger a esta Iglesia. Por consiguiente, no les pediremos que presenten sus dimisiones en este preciso instante. Nos conformaremos con que lo hagan el día siguiente a la Cruzada. Desde luego, nos gustaría recibirlas de inmediato.


  —¿Y si me niego?


  —Le haremos llegar la película a su mujer. Y el negro será entregado a la policía.


  —¿Y si le digo que me importa un bledo? Haga lo que le plazca.


  Randle le cosió con la mirada.


  —Destruirá usted la Iglesia.


  —En absoluto. Será usted quien la destruya. Desde el principio debí darme cuenta de que le interesaba no la palabra de Dios sino el dinero que Dios podía reportarle.


  —Uno de los hombres que retienen a su amigo perdió a dos familiares en un atentado con explosivos de los Musulmanes Negros —dijo Randle sin hacer caso a las palabras del predicador—. La esposa de su amigo será muy afortunada si le entregan a la policía. Tal vez no vuelva a verle nunca con vida.


  El pastor le miró a los ojos.


  —Es usted un hombre extraño, Jake. ¿Qué más le da asesinar a uno que a dos? Para usted no significa nada, ¿no?


  —Lo único que me importa es esta Iglesia.


  —¿Y su hija?


  —Ella eligió casarse con usted, no yo. Tendrá que pagar por sus pecados.


  —¿Y por los pecados de quién pagará usted, Jake, ya que no por los suyos propios?


  Randle no le respondió.


  —Primero le exijo una cosa. El domingo que viene anunciaré en el programa que me voy a hacer un retiro de descanso y meditación hasta el día de la Cruzada.


  —No me opongo.


  —Gracias —dijo, sarcásticamente.


  —¿Y bien? ¿Va a presentar o no su dimisión?


  —Sí. —Talbot se puso en pie. Se encaminó hacia la puerta y la abrió. Allí se dio media vuelta para mirarlos—. Qué competente es su compañía telefónica, Jake. ¿Qué otros aparatitos ha instalado por aquí de los que ni siquiera sus amigos están enterados?


  Randle se encogió de hombros para quitar importancia al comentario.


  —¿Para cuándo esperamos la carta?


  —Para cuando me entere por Beverly de que Joe está de regreso en su casa, sano y salvo —afirmó el pastor, que cerró la puerta al salir.


  veinte


  El Buick verde entró en la zona de estacionamiento para remolques, sobre la autopista del Pacífico, al norte de San Diego, y avanzó por el angosto camino pavimentado, en dirección a la furgoneta negra y plateada que se hallaba en un acantilado cercano a la playa. El auto se detuvo y Joe, el conductor, fue el primero en apearse. Un segundo después lo hicieron Beverly y Tarz.


  —Debe ser esta —dijo Joe—. Es la única que veo de esas características.


  —¿Por qué no llamamos a la puerta y lo averiguamos? —sugirió Beverly.


  Fueron hasta la furgoneta y llamaron suavemente. No les respondieron. Joe volvió a golpear, esta vez con más fuerza.


  Al instante se oyó una voz de mujer en el interior.


  —¿Quién es?


  Joe la reconoció.


  —Joe, Charlie. Abre.


  Se abrió la puerta de repente. Charlie bajó los escalones y se arrojó en brazos de Joe.


  —¡Habéis llegado! —exclamó, riendo—. ¡Habéis llegado de veras! ¡No puedo creerlo!


  —¿Acaso el Predicador no te dijo que vendríamos?


  —Sí, sí. Pero hace más de una semana que os estamos esperando. Empezaba a pensar que no vendríais nunca.


  —Tardamos un poco en conseguir todo lo que necesitábamos. —Joe levantó la vista cuando apareció Melanie en la puerta—. Hola, nena. Estás muy bonita.


  Melanie bajó a abrazarle mientras Charlie hacía lo propio con Beverly y Tarz. Por un momento hablaron todos a un mismo tiempo. Después, Joe miró a su alrededor.


  —¿Dónde está Andrew?


  —En la playa —le respondió Melanie—. Todas las mañanas va allí, a meditar.


  —¿Está bien? —quiso saber Beverly.


  —Maravillosamente —dijo Charlie—. Ven a verlo por ti misma.


  La siguieron hasta el borde del acantilado y miraron en la dirección que Charlie les indicaba. El pastor estaba sentado en una roca, de espaldas a ellos, con la vista clavada en el océano, absolutamente inmóvil.


  —Se está dejando crecer el pelo de nuevo —comentó Beverly.


  —Sí —dijo Charlie—. Y vuelve a llevar barba. Parece más joven. Como el Predicador de otros tiempos.


  —¿Le afectó mucho lo del divorcio?


  —No —contestó Melanie—. Supongo que lo esperaba. Por eso no se sorprendió cuando, al hablar con Jane por teléfono, ella se lo anticipó. Le pareció que era lo mejor.


  —Lo que me llamó la atención fue que no saliera nada en los diarios —insinuó Charlie.


  —Eso fue cosa del viejo Randle —explicó Joe—; hizo que quedara en secreto. —Se volvió para mirar nuevamente al pastor—. ¿A qué hora regresa?


  —Dentro de una media hora. Si quieres, bajo a buscarle —se ofreció Charlie.


  —No. Ya que hemos estado dos meses sin verle, bien podemos esperar treinta minutos más.


  —Entonces venid a la furgoneta. Tengo cerveza fría en la nevera.


  Dentro del remolque, el acondicionador de aire emitía un susurro suave y tranquilizador.


  —¿Y bien? —preguntó Joe mientras atacaba la cerveza—. ¿Qué habéis estado haciendo? Recibí llamadas vuestras desde todas partes, como si cada semana hubierais estado en un lugar distinto.


  Melanie bebió un sorbo de té helado.


  —Sobre todo, hemos ido a la iglesia. Todos los días a una distinta. Después, el Predicador se ponía a hablar con la gente. No decía mucho; más bien se limitaba a escuchar. Al día siguiente hacíamos lo mismo en otro pueblo y en otro templo.


  —¿No predicó en absoluto? —preguntó Tarz.


  —Nada. Decía que deseaba hacer, sin más, lo que su madre le había aconsejado en tantas ocasiones. Sencillamente, hablar con la gente, escucharla.


  Beverly miró a Joe.


  —Va a llegar de un momento a otro. ¿No convendría ir al coche y traer los papeles?


  Joe asintió y se puso en pie.


  —Vamos, Tarz —le propuso—. No es justo que el trabajo pesado lo haga siempre el negro.


  Tarz rompió a reír y salió con él.


  Beverly se volvió hacia las chicas:


  —¿Realmente está bien Andrew?


  Fue Melanie quien respondió:


  —Sí. Solo que se le ve más callado que antes. Casi todo el tiempo da la impresión de estar hablando con alguna voz interior.


  —Es raro —se explayó Charlie—. Le dices algo, y la mitad de las veces no estás segura de que te haya oído. Pero después contesta y te das cuenta de que sí estaba escuchando.


  —Y el resto del tiempo —agregó Melanie— se lo pasa leyendo la Biblia. Calculo que ya la ha leído tantas veces que le debe haber gastado las letras.


  Beverly se quedó callada un momento.


  
    —Los sacerdotes budistas —comentó con voz suave— afirman que cada palabra posee mil significados diferentes, pero solo uno es el apropiado para cada persona. Quizás el Predicador esté buscando el significado conveniente para él.
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  Los papeles y carpetas estaban amontonados cuidadosamente sobre la mesa. El pastor se había sentado entre Beverly y Joe, mientras que Tarz y las chicas lo hacían frente a ellos.


  Beverly abrió la primera carpeta.


  —Este es el informe del ordenador de La Buena Nueva hasta el quince de junio. A partir de esa fecha no pudimos obtener más datos.


  —¿Por qué?


  —Porque cambiaron el código de acceso. Debieron de sospechar que alguien estaba robando información.


  —¿Hay alguna posibilidad de que, siguiendo la pista, llegaran hasta ti?


  Beverly sacudió la cabeza.


  —Imposible. Cada vez que entrábamos en la línea cambiábamos la base. Y la computadora no registra las peticiones de información.


  —Para no tener que leer esto por entero, ¿puedes adelantarme los puntos más importantes?


  —Creo que sí. Lo primero que hizo Randle fue ocuparse de sí mismo. Vendió a la Comunidad La Buena Nueva y todos los edificios allí asentados por veinticinco millones de dólares en efectivo. El título de propiedad y el dinero debían ser transferidos el treinta de junio.


  —No está mal, por unos edificios que valen seis millones, más cuatrocientas hectáreas sin el menor valor.


  —Doscientas —corrigió Beverly—. El aeropuerto y los terrenos de los alrededores se los reservó. La Buena Nueva los va a arrendar por doscientos mil dólares anuales.


  El pastor permaneció en silencio.


  —Se donaron aproximadamente ocho millones de dólares a la Fundación Jake Randle, para ser distribuidos entre diversos grupos religiosos y de acción política. Se entregó un millón a Americanos por una Vida Mejor, del señor Craig, y otro tanto al Consejo de Mujeres Cristianas, de la señora Lacey. También se renovaron los contratos de Sorensen y Ryker, aumentándoles sus honorarios y cuentas de gastos a ciento cincuenta mil por año, y a la señora Kim Hickox se la recompensó con doscientos cincuenta mil dólares por su colaboración especial, por haber conseguido grandes talentos para la Cruzada por Cristo. —Beverly hizo una pausa, para beber un sorbo de té helado; luego continuó—: Desde la fecha de nuestra separación, el quince de junio, se abonaron unos siete millones de dólares en concepto de adelantos por la compra de espacio y publicidad para la Cruzada en televisión.


  El Predicador la miró.


  —¿Cuál era el saldo de la cuenta de superávit?


  —Entre seis y siete millones, según las recaudaciones actuales y los gastos, que deberían disminuir por lo menos en un cincuenta por ciento hasta el día de la Cruzada. Pero si las predicciones de la computadora son correctas, en ese momento se alzarán con veinticinco millones de dólares o más.


  El pastor tomó el listado de la computadora y lo hojeó.


  —Todos han recibido su parte —comentó.


  —Todavía no —le contradijo Joe.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que usted sabe demasiado. Y no vaya a creer que el viejo olvide eso. No puede correr el riesgo de que usted tire de la manta. —Se volvió hacia Tarz—. Cuéntale lo que descubriste.


  —La semana pasada fui una noche al cine en Los Altos. A la salida tenía mucha sed y entré en un bar a tomar algo. El local estaba repleto; me senté a una de las mesas y pedí una cerveza. Antes de que me la sirvieran vinieron dos hombres y se instalaron a mi lado. Por su aspecto me di cuenta de que eran policías. No dijeron nada hasta que la camarera se retiró después de traerme la cerveza. Yo tampoco abrí la boca.


  »Finalmente uno de ellos habló. “¿Eres pastor auxiliar en la Comunidad?” “Efectivamente”, le contesté. “Eres viejo amigo del Predicador, ¿no es cierto?” “Uno de los más antiguos.” “¿No has tenido noticias de él últimamente?” “No, desde que se fue de retiro.” “Supongo que no te creerás ese cuento.” “Yo creo lo que me dicen”, le contesté. “Bueno, puedes tener por seguro que es mentira. Se fugó con la mitad del dinero de la Iglesia.” “¡No!”, exclamé yo, dando la impresión de que estaba muy sorprendido. “¿Quién hubiera pensado que un hombre como él haría semejante cosa?”


  »Me miró de hito en hito. “¿Por casualidad no sabes dónde está él?” “No, ni siquiera sé dónde lleva a cabo el retiro.” Miró a su compañero y este asintió. Luego se volvió hacia mí. “El señor Randle desearía hablar con él y arreglar este asunto en privado. No quiere escándalos para la Iglesia.” “Yo tampoco.” “El señor Randle está dispuesto a pagar diez mil dólares a cualquier persona que nos informe de dónde encontrarle.”


  »Respiré hondo y bebí un trago de cerveza. “Es mucho dinero”, dije. “Por eso el señor Randle está tan preocupado. ¿No se les ha ocurrido hacer averiguaciones en casa de su madre, en Fullerton?” pregunté, sabiendo que tú no estabas allí. “Tenemos vigilada la casa las veinticuatro horas del día, y además hemos intervenido el teléfono, pero nada. También investigamos en casa de su ex mujer, pero hace un mes que no tiene noticias de él, desde el día en que ella le comunicó lo del divorcio.” “No se me ocurre ningún otro lugar”, dije.


  »“¿No sabes nada de ese pastor negro que suele visitar las iglesias pequeñas?”, me preguntó. “Tampoco he hablado con él.” Se quedó callado un instante. “¿Qué te parecería conseguir esos diez mil dólares?” “Fantástico. ¿A quién no le gustaría?”


  »Sacó una tarjeta de bolsillo y me la entregó. Yo la miré. “Si llegas a enterarte de algo, llama a este número. Si lo pescamos, los diez mil serán tuyos.” “¿Seguro que diez mil?” “Seguro” me contestó, poniéndose en pie. “Es mucho dinero. No pierdas la tarjeta.”


  »“No la perderé”, dije, guardándomela en el bolsillo. Y aquí está.


  Sacó la tarjeta de la cartera y se la entregó al Predicador.


  Talbot la leyó. Servicios Especiales de Seguridad Inc., Houston, Texas. Al número de teléfono consignado podía llamarme sin cargo.


  —Son los mismos tipos que me secuestraron a mí —dijo Joe.


  El pastor asintió en silencio y se guardó la tarjeta en el bolsillo de la camisa. Miró a Tarz y dijo:


  —Muchas gracias.


  Tarz sonrió.


  —¿Por qué? Yo no hice nada.


  —Por tu afecto y tu solicitud. —Se volvió hacia Joe y Beverly—. ¿Cómo va nuestro plan para las iglesias afiliadas?


  —Tenemos ya la conformidad del noventa por ciento de ellas. El resto lo recibiremos dentro de unas semanas. En esas carpetas hay una copia de cada contrato.


  —Bien. ¿Y el fondo para mis hijos? —le preguntó a Beverly.


  —También está hecho. —Le alcanzó un grueso sobre con membrete jurídico—. Está todo ahí adentro. Lo único que falta hacer es remitirle una copia a tu ex mujer.


  Talbot le devolvió el sobre.


  —Envíasela tú por correo certificado la víspera de la Cruzada.


  —De acuerdo.


  —¿Y la demanda de los ministros ante el juzgado?


  —Todos firmaron en el momento en que les entregamos las acciones —explicó Joe—. Pero nuestros abogados nos aconsejan presentarla en un juzgado federal de California. Primero, porque estamos radicados en este Estado, y segundo, porque si la elevamos en Texas, con las influencias que Romili tiene allí, irá a parar al fondo de un cajón. En este momento estamos estudiando a los jueces federales de San Diego, para ver cuál podría sernos más propicio.


  El pastor hizo un gesto de asentimiento.


  —También nos sugirieron presentarla el viernes antes de la Cruzada, de modo que el mandamiento judicial salga al día siguiente, porque el Día del Trabajo es fiesta nacional. Así lo congelaremos todo, incluso lo que se recaude en la Cruzada.


  El reverendo Talbot respiró hondo.


  —Entonces tendréis que presentaros vosotros ante el juez. Yo no estaré aquí.


  —¿Dónde diablos va a estar?


  —En La Buena Nueva, como corresponde. Al fin y al cabo, siguen haciendo publicidad con mi nombre. Lo propio es que yo pronuncie el sermón final.


  —¿Está loco? —exclamó Joe escandalizado—. ¿Después de lo que acaba de contarle Tarz, cree acaso que le dejarán acercarse?


  —No pueden impedirme al acceso.


  —Entonces iré yo también, con algunos otros hermanos. Podemos empezar inmediatamente a preparar ciertos aparatitos.


  —Nadie me acompañará —afirmó Talbot, sereno—. No voy a permitir que una sola persona salga herida por mi culpa. Ni los que están conmigo ni los que están contra mí. No creo en la violencia.


  —¿Piensa que ellos opinan igual? —le preguntó Joe enojado.


  —Si no es así, los compadezco.


  —De mucho le va a servir eso si le matan.


  El Predicador asintió. Jamás le habían oído palabras como aquellas, tan terminantes que resistían toda discusión:


  —Jesús sabía eso cuando fue al encuentro de los romanos, y sin embargo no tuvo miedo. Y fue necesario que Poncio Pilato ordenara su muerte. —Los estudió uno a uno con la mirada—. No temáis por mí, hijos míos. Sobreviviré, como lo hizo nuestro Señor.


  ventiuno


  El teléfono resonó en medio del sueño. Dio una vuelta en la cama, desoyendo la insistente llamada a la realidad. Finalmente abrió los ojos. El reloj digital que tenía en la mesilla de noche indicaba las 05.55. Lanzó un gemido y miró en dirección a la ventana. La luz gris del amanecer no arrojaba siquiera una sombra. Volvió a suspirar. Menos de tres horas de sueño y ya volvían a molestarle. No se podía mover. Tuvo que reunir todas sus fuerzas para levantar al auricular.


  —Lincoln —dijo con voz áspera.


  Sonó en sus oídos un susurro levemente familiar.


  —¿Abraham?


  Estaba harto de aquel chiste. Toda su infancia había sufrido por ello.


  —¡No maldita sea! ¡Marcus!


  —¿Qué pasa, Marcus? ¿Le he despertado?


  El hombre se rio.


  De pronto Lincoln se despabiló por completo. Conocía aquella risa.


  El hombre le interrumpió.


  —No mencione nombres, por favor. Baje a la cabina telefónica de la esquina, yo le llamaré allí dentro de tres minutos.


  —De acuerdo.


  Tres minutos más tarde Lincoln se hallaba en la angosta cabina, cuando sonó el teléfono.


  —¿Es usted? —preguntó jadeante al levantar el receptor—. ¿Cómo está?


  —Mejor que nunca.


  —¿Dónde diablos se ha metido? Le busqué por todas partes.


  —He estado por ahí. Aprendiendo. Pensando. Orando.


  —Debió haberme llamado —dijo Marcus—. Soy amigo suyo.


  —Lo sé. Pero no podía. Estuve muy ocupado aclarándome las ideas. Ahora necesito cierta información. Y un favor. Los micrófonos sin cable, ¿siguen en la misma frecuencia que antes?


  —Sí. No la cambiamos.


  —Un micrófono diminuto, de gran potencia y voltios de salida, ¿taparía a todos los demás?


  —Fácilmente. Los que hay son de un voltio y medio. Anularía también todos los micrófonos de mano sin cable, que son de tres voltios. Puede silenciar cualquier otro sonido en mil metros a la redonda.


  —¿Siguen usando un solo panel para los micrófonos con cable?


  —Así es.


  —¿Y una unidad de redifusión separada para los sin cable?


  —Efectivamente.


  —¿Cuántas cámaras de video utilizan?


  —Veinte. Como el panel monitor no puede con más de ocho, tendremos que manejarlo de acuerdo con las indicaciones del guión.


  —¿Podría usted centrar la mejor cámara sobre la cruz, de manera que la imagen quede fija allí?


  —Sí. Indíqueme el cuadro de enfoque.


  —¿Tiene algún hombre competente que pueda hacerlo?


  —Me encargaré yo mismo.


  —Bien, quiero el centro de la cruz, donde están los paneles deslizantes.


  —Entendido.


  —¿Puede eliminar todos los monitores, excepto ese, cuando el panel comience a abrirse?


  —Desde luego.


  —¿Y el panel de los micrófonos con cable?


  —También.


  —Bueno. Es eso lo que quiero.


  —Espere un minuto. ¿Cuándo lo he de hacer?


  —Cuando me vea.


  —No tendrá manera de entrar allí.


  —¿Por qué no? Todavía figuro en el programa, ¿no?


  —Por supuesto. Pero usted sabe de qué va la cosa. Nunca tuvieron intención de permitir que apareciera en pantalla. Han puesto a Sorensen en el guión, para que le reemplace.


  —Si es así, se va a llevar una enorme desilusión.


  —El viejo Randle ha apostado trescientos policías especiales por todo el recinto, cada uno con una foto suya. Apenas le vean asomarse, aunque solo sea en la verja de entrada, le detendrán.


  —No me van a ver.


  —Desde luego que sí. La única forma de evitarlo sería si fuera usted invisible. Por favor, le pido que no intente entrar. Esos tipos son peligrosos. Y tienen órdenes de no gastar miramientos con usted.


  —Qué lástima. Eso significa que no puedo ni siquiera pensar en salir.


  —No le entiendo.


  —Hace tres días que estoy adentro. —La risa tan familiar resonó en los oídos de Lincoln—. Quede usted con Dios, Marcus.


  Oyó que se cortaba la comunicación. Lentamente abandonó la cabina. Ya estaba saliendo el sol. Iba a ser un hermoso día para la Cruzada.


  A mediodía, cuatro horas antes del comienzo de la Cruzada, ya se hallaba colmado el anfiteatro, con capacidad para diez mil espectadores, levantado en la explanada que daba frente al edificio principal. Las zonas de estacionamiento estaban repletas de autos y los jardines desbordaban de gente. Reinaba un alegre clima festivo. Los vendedores de palomitas de maíz, salchichas y refrescos realizaban ya excelentes negocios. Incluso las personas que hacían cola demostraban buen humor mientras aguardaban su turno para entrar en el santuario.


  Desde la cabina de control especialmente construida detrás del anfiteatro, Marcus miró a su alrededor. Abajo no había sino un paisaje de ondulantes cuerpos multicolores. En el techo del edificio de cristales ahumados vio a los guardias, que llevaban prismáticos colgando del cuello y portaban fusiles con miras telescópicas. En las espejeantes ventanas del edificio alcanzó a ver reflejados a los que se paseaban sobre el techo de la cabina.


  Enfrente se hallaba la tribuna recientemente construida, capaz para albergar a los más de seiscientos invitados especiales bajo el flamante toldo de lona a rayas rojas, blancas y azules. Contempló la cruz, que parecía elevarse hasta el cielo suspendida entre las dos torres. Tuvo que entornar los ojos para distinguir el perfil de los paneles deslizantes.


  En silencio, conectó la cámara remota, que se hallaba afuera, debajo del alero de la cabina. Enfocó los paneles deslizantes mirando el monitor hasta que la imagen abarcó toda la pantalla. A continuación pulsó el interruptor y la pantalla se oscureció. Súbitamente apenado, entró en el diminuto lavabo y cerró la puerta con llave. Fue a mirarse en el espejo. Nunca hubiera creído que sus ojos pudieran encerrar semejante tristeza. Al cabo de un momento, del bolsillo se sacó un pequeño frasco de cocaína e inspiró profundamente dos veces por cada fosa nasal. Cerró el envase, entrelazó las manos, inclinó la cabeza y pidió:


  
    —Dios mío, te lo ruego, no permitas que lo haga.


    
      [image: separador]
    

  


  Marcus miró el reloj. Quedaban seis minutos del programa de dos horas, y un minuto hasta el final del guión. Sin lugar a dudas, había sido el mejor espectáculo religioso de todos los tiempos. Los informes del teletipo indicaban que en todo el país los resultados habían sido iguales. Parecía como si el amor de Dios se hubiera extendido, abarcando a todos los Estados Unidos. El gran sueño del Predicador se había convertido en realidad.


  Se acercó al panel.


  —Ahora me ocupo yo —le anunció al ingeniero—. Debes de estar extenuado.


  El joven asintió.


  —Sí. Y como no vaya en seguida al lavabo, exploto.


  Marcus se colocó los auriculares y comenzó a impartir órdenes.


  —Cámara siete, primer plano de Randle. Es el hombre de traje blanco y gafas ahumadas que está detrás del púlpito, a la izquierda.


  Vio que aparecía Randle en el monitor, con su corpulento guardaespaldas. Randle tenía la vista clavada en el suelo; las gafas que llevaba hacían imposible descubrir su expresión. No parecía importarle lo que sucedía en el púlpito cuando el locutor se adelantó.


  Marcus lanzó una mirada al reloj del panel. Treinta segundos. El locutor comenzó en el momento indicado, mientras el sonriente rostro del pastor más famoso de California, en transmisión desde la costa, se iba desdibujando en la gran pantalla, detrás del púlpito.


  Marcus accionó la cámara remota y observó el movimiento de los paneles centrales de la cruz, al tiempo que escuchaba al locutor. Apoyó las manos en los controles. La voz profesional del anunciador resonó en sus oídos:


  —… el hombre cuyo amor por Jesús dio origen a esta primera Cruzada nacional, por Cristo, el gran pastor de la Iglesia de la Comunidad de Dios de América Cristiana y Triunfante, el reverendo C. Andrew Talbot, lamentablem…


  Marcus apretó todos los mandos y silenció la voz del locutor mientras los paneles comenzaban a deslizarse y la plataforma se elevaba desde el interior. En ella se veía una cruz de madera de dos metros de alto. Un hombre, vestido con una sotana blanca sujeta con un cordón también blanco, se adelantó por la plataforma apoyándose levemente en la barandilla que la rodeaba.


  Marcus miró el monitor con ojos incrédulos. El pelo del hombre era largo. Le descendía por debajo de los hombros. La barba casi le llegaba al pecho. Allí permaneció parado un momento, contemplando a la multitud. Solo cuando Marcus oyó su voz comprendió que realmente se trataba del Predicador. Apretó el botón que enviaba la imagen a la gigantesca pantalla de cine del escenario, para que el pastor fuese visto y escuchado en todo el país.


  La voz de Talbot resonó en todos los amplificadores del anfiteatro:


  —Hermanos en Cristo…


  Los aplausos cerrados acallaron el sonido de sus palabras.


  La aterrada voz del director de cámara irrumpió en los auriculares.


  —¿Qué diablos pasa aquí? No se atienen al guión. ¡Que vuelva el reverendo Sorensen al púlpito!


  Marcus lanzó una mirada al monitor del escenario. Randle se había levantado de su asiento e increpaba a los guardaespaldas al tiempo que contemplaba la pantalla. Luego se abrió paso, furioso, hacia el púlpito, gritándole a Sorensen, quien se hallaba en pie, al parecer conmocionado por lo que estaba sucediendo.


  —Vete a la mierda, Jake —musitó Marcus para sí mismo, y volvió a mirar al Predicador.


  Este levantó los brazos pidiendo silencio. Rápidamente la multitud comenzó a tranquilizarse; muchos de ellos cayeron de rodillas, en oración, algunos se desmayaron en su amor a Cristo. La voz atronó por los amplificadores:


  —No he venido hoy a predicaros el amor de Dios, porque ya lo tenéis. No he venido a deciros que Él os ama, porque ya lo sabéis. En cambio, he venido a hablaros de Judas, no del miserable Judas que traicionó a Nuestro Señor, sino de los cientos de Judas que ruinmente se escudan en el amor de Cristo para traicionaros y traicionarle a Él.


  »Mirad con los ojos del corazón el rostro de las personas en quienes confiáis, de esos hombres que prometen conduciros al cielo en recompensa por vuestras aportaciones y que luego utilizan ese dinero para enriquecerse y obtener el poder que anhelan. Conozco muy bien a esos hombres porque antaño fui uno de ellos.


  »Estos últimos meses he estado entre vosotros, escuchando vuestras penas, vuestras aflicciones, afanes y sueños. Y al hacerlo me he dado cuenta de que he pecado. No solo contra Él, a quien amo, sino contra vosotros, que sois mis hermanos, y por eso he pecado doblemente. Y ruego a Dios nuestro Señor, que murió en la cruz por mis pecados y los de toda la humanidad, que, al escuchar mi confesión, me conceda su misericordia.


  »Esta iglesia, al igual que muchas otras, fue levantada con los pequeños óbolos que vosotros, en el deseo de testimoniar vuestro amor a Dios, nos donasteis. ¿Y qué hemos hecho con ese dinero para demostrar nuestro amor a Dios? Compramos lujosos automóviles, aviones, suntuosas casas, finas ropas y buena comida. Eso hemos hecho. Vosotros, no. Por más que solo vuestro dinero lo hizo posible. Después, no contentos con ello, comenzamos a levantar monumentos a nuestra gloria; los llamamos escuelas y hospitales, iglesias y catedrales, y cuando estas obras agotaron nuestros fondos, volvimos a recurrir a vosotros y os vendimos parcelas de tierra que solo poseíais en forma simbólica. Os rogamos que nos regalarais grandes sumas de dinero que sabíamos que jamás íbamos a conseguir; os pedimos que os convirtierais en socios de fe con nosotros, que nos enviarais aportaciones y que apoyaseis nuestros programas de radio y televisión, que tenían por único fin, como toda la radio y la teledifusión, vender un producto. Solo que nosotros éramos nuestro propio producto, embalado en el mejor celofán de nuestro Señor. Gastamos la mitad del dinero que nos disteis en impulsaros a regalarnos más dinero.


  »Pero hicimos también otros usos de ese dinero. Compramos el poder. Entregamos obsequios a los políticos que hacen posible que nos apoderemos de vuestra mente, de vuestros pensamientos y de vuestra vida. En estos últimos años hemos llevado al gobierno a hombres que os han quitado el sustento, el trabajo, la educación que tanto necesitáis, los servicios médicos que merecéis, el bienestar en la ancianidad por el que habéis trabajado toda la vida. Hemos entregado dinero a personas que quieren negaros los derechos de igualdad que Dios os concedió, por motivos de raza, credo, color o sexo. Hemos dado dinero a esos hombres que, mientras despilfarraban miles de millones de dólares en armas destructivas, nos hablaban de economizar y padecer hambre para equilibrar el presupuesto y hacer frente a la amenaza del comunismo.


  »Y al hacerlo, fomentando estas cosas con el dinero que tomamos de vosotros en nombre de Dios, y asegurándonos el poder en la estructura de la sociedad, ¿acaso no fuimos como los comunistas a quienes denunciamos en nombre de nuestro Señor? Si hemos de encontrar un nombre que nos defina ¿no será acaso el de “comunistas religiosos”? ¿No debería nuestro credo denominarle el “comunismo religioso”? Porque ¿no hacemos nosotros las mismas cosas de que acusamos a otros en nombre del comunismo ateo?


  »Tengo en mis manos un papel tomado de los ordenadores de esta Iglesia. Durante los últimos meses hemos utilizado el dinero de Dios, vuestro dinero, para comprar esta tierra, donde actualmente estamos asentados, por veinticinco millones de dólares. La misma tierra y los mismos edificios que seis años atrás no valían más de seis millones. Otros diez millones, del dinero de Dios y vuestros se destinaron a causas políticas que no iban en favor de vuestros intereses, sino para lanzar programas supuestamente educativos con el fin de asegurar a ciertas personas que su posición en la sociedad no se vería amenazada por los no cristianos —cuyas oraciones, según nos dicen, Dios no escucha—, por seres humanos de otra raza que atentan contra la pureza de la nuestra, por hombres y mujeres cuya actitud frente a la sexualidad no concuerda con la que nosotros preconizamos. Si lo que esta Iglesia ha practicado no es comunismo religioso, no conozco el significado de esa palabra.


  »Pero quizás el mayor de nuestros pecados sea el que hemos cometido más a menudo. Todos los días, muchas iglesias como la nuestra consiguen alejarlos de vuestro templo de oración y os entregan a cambio un ídolo que adorar. La imagen de vuestra pantalla de televisión. Reflexionad. El Señor nos ha ordenado no idolatrar nada de lo de este mundo. ¿Acaso lo que vemos en la pantalla no es también un ídolo?


  »Debido a todos estos pecados que he cometido, hace tres días he presentado una demanda ante un juzgado federal, en nombre vuestro y de las iglesias afiliadas, que son las verdaderas propietarias de la Comunidad de Dios, para que se designe un administrador de todos los bienes de esta Iglesia y que se determine si ha habido, o no, un uso impropio o ilegal de los fondos que nos entregasteis, para enriquecer a algunos de nosotros o para obtener poderes ilegítimos. Tengo noticia de que ya se ha nombrado un administrador, y yo también compareceré ante las autoridades pertinentes para responder de cualquier delito que haya cometido.


  Hizo una pausa. La multitud estaba en silencio. Apretó las manos sobre la barandilla.


  —Hermanos en Cristo, unámonos en oración para implorar su misericordia…


  Marcus pulsó el botón para escuchar la plegaria de la concurrencia. Una voz áspera atronó por los amplificadores. Sobresaltado, Marcus miró el monitor del escenario. Randle gritaba:


  —¡Me importa una mierda lo que piensen ustedes! ¡Maten a ese hijo de perra!


  Se oyó el sonido de tres disparos casi simultáneos. Con ojos de espanto, Marcus contempló la pantalla. El primer proyectil atravesó la túnica del Predicador, produciendo un amplio orificio en su costado. El segundo le perforó las manos, mientras su cuerpo giraba por el impacto, aún en actitud de oración. El pastor se aferró a la cruz de madera buscando apoyo. La tercera bala le derribó, haciéndolo caer sobre la barandilla, aferrado aún a la cruz. Su cuerpo dio varias vueltas en el aire y fue a dar al toldo de lona en medio de un ruido espantoso. La cruz había caído debajo de él, rasgando parcialmente el toldo, y el Predicador rodó, inerte, hasta quedar con los brazos extendidos sobre ella.


  Automáticamente Marcus enfocó al pastor. Al mismo tiempo los rayos del sol se elevaron entre las torres, bañando su cuerpo en una luz dorada. Un gemido extrañamente doloroso pareció elevarse de las entrañas de la multitud, que le veía en la pantalla gigante. Muchos de los presentes cayeron de rodillas, mezclando sollozos y plegarias.


  Marcus miraba todo aquello como hipnotizado. Había un orificio en la palma abierta de cada mano, una herida abierta en el costado del Predicador, de la cual manaban sus últimas gotas de sangre y otra perforación en sus tobillos cruzados, donde una bala los había inmovilizado.


  En el rostro del Predicador una expresión de beatitud que jamás había tenido en vida.
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    HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.


    Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.


    Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.


    Los vendedores de sueños (1949) fue una novela basada sobre la industria cinematográfica de Hollywood, desde los primeros pasos a la era sonora donde Robbins aportaba sus propias experiencias.


    Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.


    Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.


    Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.


    Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.
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